我记得那年冬天，雪落在城墙上像撒了层盐。我站在城头，看着远处的山峦被雾气吞没，手里握着的青铜酒杯已经结了冰碴。那时我还不知道，这会是一次在城墙上眺望。"将军，敌军已经逼近三里地了。"副将的声音从身后传来，我转头瞥了他一眼，他正用冻红的手指搓着军旗的穗子。

我冷笑一声，重重地将酒杯砸在石桌上，声音中带着不屑与挑衅：“让他们试试看，我有何惧？这些野蛮人竟敢来侵我城池！”那天夜里，我醉得不省人事，连铠甲都解不开。酒壶里的酒早已见底，手中只剩一个空酒坛，仿佛抓住了唯一的救命稻草。突然，有重物砸在屋顶，我踉跄着冲出屋外，只见城门处火光冲天。

混乱中，我被人拖进马车，车帘外传来喊杀声，像是从地底涌出来的野兽。醒来时，我躺在一张粗布床单上，身上盖着羊毛毯。鼻尖萦绕着一股药香，让我想起母亲临终前的味道。"别动。"一个女声在耳边响起，我这才发现自己的双手被铁链锁住。

她松开发髻，露出半边脸。眼中仿佛淬着寒冰，宛如琥珀。"你是…？"我挣扎着想要起身，却被她按住了肩头。她轻笑一声："你就是那个在城头大喊要与敌军决一死战的将军？"我这才注意到她穿着奴隶的粗布衣裳，腰间别着一把匕首。

我叫阿雪。她松开了我的手，说：“你被俘了。”我盯着她腰间那把匕首，不禁想起三天前，我下令让士兵们射杀了城外的野猪，因为它们挡住了我的视线。如今，这把匕首就像那些箭矢一样，成为了我那愚蠢决定的见证。之后的日子里，我学会了用木勺搅拌那苦涩的粥，也学会了在深夜数墙缝里的老鼠。

阿雪总是在黎明前出现，身上带着淡淡的雪松香，这让我想起小时候在山里采药时的味道。有一天，我终于忍不住问她："你为什么要做奴隶？"她正在给一只受伤的山羊包扎伤口，动作轻柔得像在抚摸婴儿。"因为我的丈夫在战场上死了。"

她抬头看着我，眼神里闪着我从未见过的锐利光芒，"他死在你手下，你说他背叛了国家。" 我愣住了。那些日子里，我总在梦里看到他，他站在城头，手里握着我的佩剑。原来他早已去世，而我还在自以为是地指挥着战争。某个暴雨的夜晚，我被叫去清理马厩。

下着雨，水花溅得老高。阿雪蹲在角落，把马的尸体用布包起来。我这才看出，这马的鬃毛都白了，和我现在的处境一样。这马也老了。

我蹲下身抚摸马的脖颈，阿雪突然抓住我的手腕，指甲陷进皮肤："就像我。"我这才注意到远处传来战鼓声。原来这并非我想象中的平定战事，而是新的战争才刚刚开始。我望着阿雪，她眼中的光芒让我第一次见到这样的神情。

"你愿意帮我？"她问。看着她手里的匕首，我不由得想起那个雪夜，我醉醺醺地站在城头，以为自己是无敌的。直到现在我才明白，真正的强大不是狂傲，而是懂得何时低头。当战鼓声真的响起时，我站在城墙上，手里握着阿雪给我的短刀。

这次，我没有大喊，只是默默看着远方的山峦。雪又落下来了，像撒了层盐，但这次，我尝不出苦涩了。