凌晨三点的雾气总是带着一股铁锈味，混着江水里那种特有的腥气，直往鼻子里钻。这种味道并不好闻，但我却习惯得要命，甚至觉得它比清晨的咖啡还提神。我就这么站在码头的防波堤上，手里捏着半截没抽完的烟，看着江面。这时候江上没什么船，静得像块巨大的黑布。但我知道，这下面暗流涌动，那些看不见的航道盲区里，藏着不少说不清道不明的玩意儿。

依我看，这江面上的事儿，有时候真挺像在玩一场关于“空间折叠”的游戏。前两天，我又想起了小时候那个关于“纸人偶”的怪念头。那时候我大概也就七八岁吧，住在江边的一个老家属院里。院子里有个疯疯癫癫的老头，大家都叫他“老刘头”。老刘头是个做纸扎的，但他做的纸人偶特别怪，不像那些给死人烧的，做得威风凛凛，他做的全是些碎纸片，用浆糊粘起来的，薄得像蝉翼。

那天下午，阳光明媚，老刘头坐在院子里悠闲地晒着太阳。我坐在他旁边，看到他手上拿着一张废报纸，三下五除二就撕成了细条，接着在纸条上摆弄起来。我好奇地问：“刘爷爷，你在弄什么呢？” 他只是嘿嘿一笑，手指在纸条上绕来绕去。突然，他像变戏法似的，将那堆杂乱的纸条向空中一抛。

阳光透过这根纸条洒了下来，地上的影子变得特别长，还扭曲成了奇怪的形状。我突然觉得，那些纸人偶好像真的活过来了，它们在光影里扭动着，仿佛在跳舞。我一时没反应过来，心想这老头不是疯了才对。后来我才明白，老刘头那不是疯了，而是在玩弄空间的概念呢。

你看看这航道，表面上风平浪静，船只来来往往。一进入盲区，那感觉就像老刘头手里的纸人偶，看似平静，实则脆弱。雷达显示一切正常，但水下可能暗藏危险，比如突起的暗礁或是不知被谁丢下的缆绳。站在岸边望去，那艘大船看似近在咫尺，仿佛伸手就能碰到。但实际上？

那艘船其实离我们还有几十公里远。这就是所谓的空间折叠现象。人的眼睛有时候也会骗人，或者说，我们的感知其实已经被大脑"折叠"了。就像我之前看老刘头做的纸人偶，明明很远，却感觉近在眼前，那其实是光影的效果在作怪。我看到那艘大船，感觉它近在咫尺，但其实那只是视觉上的错觉。

前几天单位组织去检查航道，天气也是这种阴沉沉的。我们坐着巡逻艇，在江心转悠。有个新来的大学生，刚从学校毕业，戴着个眼镜，挺斯文的。他指着前面的一艘货船跟我说：“师父，你看那艘船，好像就在我们跟前了。” 我抬头看了一眼，确实，那船的烟囱黑乎乎的，看着挺大。

我心里一紧，赶紧提醒他："看清楚了，那是'长虹号'，上周刚进港的，离这儿至少十五海里。你被江面的雾气骗了。" 大学生愣了一下，挠头笑了笑："哎哟，师父，这空间折叠得也太厉害了。" 我也跟着笑了，但笑里带着点苦涩。

这空间折叠，有时候真不是什么好玩的事儿。记得有一年，也是这种雾天。一艘货轮因为看错了距离，误入了航道盲区，跟一艘正在卸货的渔船差点撞上。虽然说真的有惊无险，但那艘渔船的船头被撞了个大洞，海水哗哗地