那天我坐在咖啡馆的角落，手里攥着一张泛黄的纸条，上面写着"给最特别的你"。纸张边缘已经卷起毛边，像被泪水泡过又晒干的旧信。我数着窗外的梧桐树影，突然想起十年前那个蝉鸣聒噪的午后。那年我十四岁，刚转学来城里。教室后排的座位总是空着，直到某个阳光刺眼的早晨，我看见他抱着一摞书从走廊尽头走来。

他穿着洗得发白的校服，领口别着一枚褪色的校徽，像块落满灰尘的琥珀。我偷偷数了他三遍，直到他转身时，我才发现他后颈有道浅浅的疤痕，形状像只蜷缩的猫。"你坐这儿吧。"他突然把椅子往我这边推，我这才发现他手里还攥着半块橡皮。我盯着他指缝间残留的铅笔灰，突然发现他左手无名指有道细小的裂痕，像被什么利器划过。

他低头时，我注意到睫毛的阴影在眼睑上跳舞。后来才明白他总在课间躲进图书馆的旧书堆，用铅笔在空白处画些奇怪的图案。有次撞见他对着《追忆似水年华》发呆，书页间夹着张泛黄的纸，上面写着"给小满"。我红着脸逃开时，他突然从书堆里探出头，说："你名字里有个'满'字，像满天星。"就这样在图书馆的旧书堆里相遇，他总说那些破旧的书页里藏着秘密。

直到毕业那天，他塞给我一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地画着一只蝴蝶，旁边写着"等你来认领"。我拿着纸条冲出校门，却在校门口看到了他，他站在梧桐树下，手里还紧紧攥着半块橡皮，就像在等我一样。

后来，他去了北方的大学，我则留在了南方。有一次，他寄来一张明信片，背面画着一只折翼的蝴蝶，旁边写着"记得看云"。我数着天上的云时，突然想起他总说云是天空的伤疤。

再见面是在医院的走廊。他穿着白大褂，手里攥着病历本，脸色比窗外的雨还灰。"你终于来了。"他说这话时，我注意到他无名指上的裂痕更深了。我才知道他一直在照顾生病的奶奶，那些年他总在深夜对着星空画蝴蝶，原来都是在等我。

你听说过吗？他突然说，每次画蝴蝶都会在翅膀上画一道裂纹。翻开笔记本，我看到无数只蝴蝶在纸页上飞舞，每只翅膀都像被温柔地撕开了一道缝隙。他说，因为真正的翅膀都是从破碎中长出来的。那天我们坐在医院的窗边，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。

他指着远处的云，说那是天空的伤疤，却也是最美的形状。突然间，我懂了，原来那些藏在书页里的秘密，都是在等我来发现。后来我们回到了那座城市，租了间小公寓。他依然在深夜画蝴蝶，只是这次，画纸上多了我名字的笔画。有一次，我看见他盯着一张旧照片发呆，照片上是初见时的梧桐树，树下站着两个少年，其中一个的无名指上，有一道细小的裂痕。

"你终于来了。"他说这话时，窗外的雨停了，阳光穿过云层，落在我们相握的手上。那些年他藏在书页里的秘密，原来都是在等我来认领。