我记得那天，是2003年深秋，北京西城一条几乎被遗忘的老街——南锣鼓巷的尽头，有一条叫“槐树胡同”的小巷。巷子窄得只能容一辆自行车穿行，两边是斑驳的灰墙，墙皮剥落处露出深褐色的砖，像老人脸上的皱纹。巷子最深处，有一间不起眼的木门小屋，门楣上挂着一块褪色的红布，写着“琴声阁”三个字，字迹歪斜，像是被风吹过又用手抹过。那年我刚搬来北京，租住在南锣鼓巷外的平房里，每天清晨推门出门，总能看到巷口那棵老槐树在风里轻轻摇晃。树下常坐着一个穿灰色呢子大衣的老人，手里抱着一把旧琴，琴身是深褐色的，琴头微微翘起，像一只疲惫的鸟。
他没说话，只是轻轻拨动琴弦，声音低沉，像从地底渗出来的水，不急不缓，却总能让人心里一颤。我起初以为他只是个流浪琴师，后来才知道，他叫陈默，是这胡同里唯一一个还坚持弹琴的人。那天晚上，下起了雨。雨不大，却密密地打在青石板上，发出"嗒嗒"的声音，像是谁在敲打旧钟。我下班回家，路过槐树胡同，看见陈默坐在屋檐下，琴放在膝上，他穿着一件洗得发白的旧毛衣，手指在琴弦上轻轻滑过，像是在抚摸孩子的手心。
雨丝斜斜地打在他脸上，他没有躲，反而闭着眼，嘴角微微上扬。我站在巷口，听见他弹的是一首我从未听过的曲子，调子很慢，像是在讲一个很久以前的故事。我忍不住走过去，蹲在旁边，听他弹完一节，他忽然抬头，看见我，笑了笑：“你也喜欢听雨？” 我说：“我从没听过这样的雨声，像在讲故事。” 他点点头，说：“这曲子，我弹了二十年，从没告诉过别人。
“它叫《槐树下的信》。”我愣住了，难以置信地想，这曲子竟然已经二十年了，却怎么也听不出岁月的痕迹？相反，它听起来就像是刚刚创作出来的，干净、清澈，带着一种说不出的温柔。
这曲子，是他为某个女孩所写。他说，那女孩名叫林小雨，是他的女儿。那一刻，我被深深触动。我原本以为他只是个普通的流浪琴师，没想到他还有个女儿。他的脸上看不到丝毫年轻的痕迹，头发已经花白，眼神深邃得像井底的水，平静得让人不敢靠近。
“她什么时候走了？”我问。“1983年。”他顿了顿，手指轻轻在琴弦上滑了一下，“那年我刚当上中学音乐老师，她才七岁，爱画画，总在课后偷偷在教室角落画小人、小房子、小雨天。我那时不懂，只觉得她太安静，太安静得像块石头。
我听得太入神，忍不住追问：“后来她怎么了？” 他没有直接回答，只是轻轻弹了几下琴键，仿佛在整理着记忆中的片段。随着雨声渐渐变小，他抬头望向天空，缓缓说道：“她病了，是先天性心脏病。医生说，她活不过十岁。”
但她总是不听，每天放学后，她都会跑到槐树下，坐在石头上画画。画里总有一个穿红裙子的小女孩，在雨中奔跑。
“后来呢？”
“后来，我每天晚上都会坐在槐树下，给她弹琴，一边弹，一边为她讲述画里的故事。她听得特别认真，说她梦见自己在雨中奔跑，跑过小桥，跑过小河，还看见了彩虹。她说：‘爸爸，我以后要当一个画彩虹的画家。’”
我听到琴声，鼻子一酸。这哪里是普通的琴声，这简直是从记忆深处涌出来的。她离开之后，我守着她的画整整十年。1993年，我决定把这曲子写下来，用琴声重新唱出她的梦。
我叫它《槐树下的信》，因为她曾经说过，‘如果有一天我走了，就请把我的梦，写成一封信，寄给后来的人。’”那一刻，我突然明白了他为什么每天都在雨夜里弹琴。不是为了赚钱，也不是为了被别人看到，而是为了在雨声中，一点点唤醒女儿的梦。那天晚上，我问他：“你有没有后悔？”他笑了笑，眼角的皱纹仿佛被风吹开的纸张，轻声说道：“后悔？”
我真后悔，当初怎么不知道，她画的不是画，是梦。我真后悔，没能把她带到彩虹里去。他突然站起身，把琴轻轻放在地上，说："我明天还会来弹，因为雨还会下，梦也还会再来。" 我站在雨中，目送他渐渐远去，路灯把他的背影拉得很长。
那把旧琴，像一只沉睡的鸟，静静地躺在青石板上。雨滴轻轻落在琴身上，发出细碎的声响，仿佛在回应什么。后来，我再也没有见过他。槐树胡同也渐渐被新修的商铺和外卖电动车占据，那间"琴声阁"消失了，连那块红布也不见了。可每当下雨，我总会不自觉地想起那个夜晚的琴声，想起他弹奏的那段旋律，就像一条细线缠在心上，怎么也解不开。直到去年冬天，我路过南锣鼓巷，看见一个女孩在槐树下画画。
她穿着红雨衣，手里握着一支蓝色铅笔，正画着一个穿红裙子的小女孩在雨里奔跑。身后是一条小河，河面上飘着彩虹。我走过去问她："你在画什么？"她抬头时眼睛亮晶晶的，说："我在画一个梦。我奶奶说她小时候，每天晚上都在槐树下听老琴师弹琴，琴声像雨，像风，像一个永远不会走远的信。"我愣住了。
就在那一瞬间，我突然意识到，有些故事并不是为了被记住，而是为了在某个雨夜，轻轻地，重新活一次。后来我查了一些资料，发现“琴声阁”这个名字在任何官方文件里都没出现过，只在老街坊们的口耳相传中存在。而陈默这个名字，也从未在任何媒体报道或档案里出现过。我不知道他是谁，但我知道，他确实存在过。
因为那晚的雨，那把旧琴，那首《槐树下的信》，还有那个穿红裙子的小女孩——它们，都在我心里，像雨滴一样，落得无声，却深得让人无法忘记。再后来，我偶然在旧书摊上看到一本泛黄的日记，封面写着《槐树下的信》，里面夹着一张小画，画的是一个孩子在雨中奔跑，身后是彩虹。日记的我跟你说一页写着一句话： “如果你在雨夜里听见琴声，请别走开。那是我女儿，她还在等你。” 我合上书，窗外正下着雨。
我忽然听见，远处传来一阵极轻的琴声，像风，像雨，像一个孩子在梦里轻轻哼唱。我站起身，走到窗边，看见巷口的槐树下，又坐着一个老人，穿着灰色大衣，手里抱着一把旧琴，正轻轻拨动琴弦。他没有抬头，可我知道，他一定在弹那首《槐树下的信》。雨，还在下。
