那是个雨后的傍晚，我蹲在城郊废弃的铁塔下，手机屏幕亮着，却只有一片死寂的黑。信号栏是空的，像被抽走了血。我原本只是想发个朋友圈，说说今天在城东老街吃的小吃，结果手机一开，地图加载不出来，微信也不响，连天气都查不到。我盯着屏幕，突然觉得不对——这地方，明明是城市边缘，信号应该能进一点吧？可它真的进不去了。

我绕了三圈，从高架桥下走到废弃加油站，从老电线杆旁来到荒草丛生的坡地，信号始终没显示。我开始怀疑自己是不是走错了地方，但导航提示说"你处于信号盲区"，我只好信了。掏出相机想拍点什么，结果镜头对准了角落里一个东西——一个黑色立方体，静静立在铁塔边的水泥地上。它大概一米见方，表面是哑光黑色，没有反光也没有纹路。走近几步发现四角微微翘起，像是被风吹过又收回来的样子。

最奇怪的是，无论我怎么用闪光灯照它，它都不反射任何光线，反而像是完全吸收了所有的光，只留下一个深邃的黑影。我蹲下身，轻轻触碰它的表面，感觉冰凉，但不是那种金属的冷，更像是某种沉浸在时间里的东西。回想起小时候在老家村口见过的信号塔，听老人们说那些塔里藏着“看不见的线”，能连接天地，一旦断裂就会形成“黑区”，那里的人会变得异常安静，世界仿佛停滞。这让我不禁怀疑，这个黑色的立方体，是否就是某种信号的终点？

它不是在接收信号，而是在吸收、吞噬信号。就像一个黑洞，把所有通讯的痕迹都吞进去，然后消失得无影无踪。我翻出手机里的旧照片，有一张是去年冬天，我站在铁塔下，拍到了一个和它相似的黑色方块。那时我只当是光影错觉，可现在看，它居然和这一个一模一样。我忽然意识到，这地方，不是偶然的信号盲区——它是有记忆的。

我试着打开蓝牙，想连接一个耳机，结果设备突然跳出一条提示信息，说“检测到异常信号源，建议关闭设备。”我愣住了，因为从来没见过这样的提示，更没在任何手机手册里见过。接着，我打开设置，发现“网络状态”里多了一行小字：“信号源：未知，类型：静默立方体，状态：活跃。”这一刻，我忍不住笑了出来。

笑得有些发抖。我们以为的"无信号"其实不是空白，而是一种存在——它在等待，也在观察，更在记录那些我们以为早已遗忘的瞬间。后来我去了几次，每次都赶在雨后，它总在那里。它从不移动，也从不发出声音，但每当有人靠近，手机屏幕就会短暂亮起，显示一行字："你在这里，信号已中断。"我终于明白了。

这个黑色立方体，不是技术故障，也不是自然现象，它是城市里被忽略的“静默角落”——是那些没有被连接、没有被回应、没有被看见的时刻的具象化。它在提醒我们：世界不是只有信号，还有沉默；不是只有连接，还有断开。我终于明白，真正的“无信号区”，不是手机没电，而是人心的空隙。我们总在追逐信号，以为有了连接就能拥有完整的生活，可有时候，最真实的连接，恰恰发生在没有信号的时候——当你停下脚步，听见风吹草动，看见一片黑影，感受到一种无法描述的平静。所以，我决定不再发朋友圈了。

我只在日记里写：今天，我在信号消失的地方，遇见了黑色立方体。它没有声音，却让我听见了自己。