我记得那年冬天，山里下雪特别早。比往年早了整整十天，雪片像碎纸一样飘下来，铺在茅山古道上，把青石板都染成灰白。那天清晨，我正蹲在老屋后院的石阶上，翻着祖母留下的那本泛黄的《茅山符录》，忽然听见屋檐下“咔”地一声，像是有什么东西从屋梁上掉了下来。我抬头，看见一只青灰色的猫，毛色像极了我小时候见过的那条“青雪”——那是我爷爷说的“茅山守护灵”，据说它只在雪夜出现，从不主动靠近人。可这猫，却蹲在檐角，尾巴轻轻一甩，眼睛像两颗冻住的琥珀，盯着我。
“你是青雪吗？”我轻声问。它没说话，突然从屋檐上跳下来，在雪地里蹦蹦跳跳地朝着我跑过来。它的步伐很轻，像是怕惊动了什么。我下意识地往后退了一步，手不自由地摸向腰间——那里挂着祖母给我的铜铃，她说要是见到青雪，铃要响三声，才知道是好是坏。
我颤抖着手轻轻一摇，铜铃"叮——"地一声，清脆得像冰裂。就在这一瞬间，山林深处传来一阵低沉的吟唱。那声音不是人声，更像是风穿过枯树的呜咽，又带着某种古老的咒语，断断续续的，像是从地底爬出来的一样。我猛地回头，只见山脚下的老庙——那座已经荒废了三十年的"云隐观"，门缝里透出微弱的红光，像血又像火。
我本想跑，可脚却像被钉住。青雪站在雪地里，忽然抬头望天，喉咙里发出一声极轻的“呜”，然后，它的眼睛，竟开始发红。我这才意识到，青雪不是普通的猫。它是“茅山后裔”的一道血脉——不是人，也不是妖，是“守门人”。它活了三百年，只在特定的雪夜出现，守护着茅山的“门”，也就是那座被封印了百年的“地脉之门”。
而那扇门，一旦开启，山中所有生灵都会被卷入“轮回之劫”。我慌了，可青雪却忽然蹲下身，用脑袋轻轻蹭了蹭我的手。它那毛茸茸的下巴，竟在雪地上留下了一串小小的脚印，像某种符文。我蹲下去，用手指轻轻描摹那痕迹，忽然发现，这些脚印，竟和《符录》里记载的“青雪引路图”一模一样。“你……知道门在哪儿？
”我问。青雪没有回答，只是转过头，望向山后那片被雪覆盖的断崖。那里，有一块巨大的石碑，碑上刻着三个字：归墟门。我心头一震。归墟门，是茅山最古老的封印之一，传说中，每百年会开启一次，开启时，天地失衡，山中万物会倒流，生灵将重归混沌。
而青雪，就是唯一能感知那扇门是否开启的"灵识"。但那扇门，本不该在雪夜开启。正当我想再问时，忽然听见山风中传来一声婴儿的啼哭。那声音虽远，却清晰得像是从我记忆深处浮现出来。我猛地想起，小时候，爷爷曾说过，他年轻时见过一个孩子，就是在雪夜里被"青雪"带进山中的，后来就再也没出来过。
那孩子，是茅山后裔的"血脉之子"。我不由自主地打了个寒颤。青雪忽然站起身，用前爪轻轻推了我一把，我踉跄着往前走，脚下的积雪竟慢慢融化，露出下面一层深褐色的泥土。泥土中露出一个小小的石棺，半掩在土里。棺上，竟刻着我的名字——林青雪。我愣住了。
我叫林青雪，自认为是茅山后裔的季继承人。然而，我从未意识到自己究竟是“血脉”还是“幻影”。青雪轻声说道，声音如同竹林中的风，“你不是人，而是被封印的‘记忆体’。你的母亲是茅山的一位女道士，为了守护门派，将你封印在雪中，用‘魂引’之术，等待百年后你的苏醒，那时门派的秘密便会揭开。
” 我浑身发抖，眼泪不受控制地流下来。原来我根本不是普通人。我只是一个“被唤醒的容器”，而青雪，是唯一能带我回到真相的灵体。“那门……怎么开？”我问。
青雪望着我，眼中是无尽的悲悯，她说："我必须自己去，因为只有自己能听见门的呼吸。"我咬了咬牙，郑重地点了点头。那天夜里，我和青雪携手，翻过断崖，踏着积雪，踏进这片幽深的山谷。
风很大，雪片像刀子一样刮在脸上。我每走一步，脚下的雪就变得更松，更软，仿佛大地在呼吸。终于，我看见了那扇门——它不是石门，也不是木门，而是一道巨大的裂缝，裂缝中，有无数人影在晃动，有的在哭，有的在笑，有的在奔跑，有的在沉睡。
那些模糊的身影，就像我童年时见过的邻居、老师，甚至是爷爷。我轻声问道："他们在等我吗？"青雪在我耳边轻声说："不是在等你，而是被你遗忘了。因为你已经忘了他们，所以门才会这样。"
我突然意识到，这一生中，我从未真正地活过。我只是在记忆中与他们相遇，爷爷在庙里练剑，母亲在雪夜烧符，村里的孩子在山下放纸鸢。但从未真正与他们共度时光，从未体会过他们的喜怒哀乐。我跪在门边，闭上眼睛，深吸一口气，然后，拼尽全力，念出了那句誓言：“我愿归墟，不惧轮回。”
话音刚落，山谷瞬间静了下来，风停了，雪也停了，甚至青雪的呼吸似乎也凝固了。门缓缓关上，我缓缓睁开眼，发现自己站在老屋的院子里，阳光透过云层洒落，温暖地照在青雪身上。它依旧蹲在檐角，尾巴轻轻摇晃，仿佛在笑。
我低头看自己的手，发现那枚铜铃，已经不再发出声音。可我却感觉，心里有一团火，正慢慢烧起来。说真的天，村里人说，那天夜里，山里没有下雪，反而晴朗得像春天。而我，也次真正听见了爷爷在庙里练剑的声音——那声音，不再是记忆，而是真实地从空气中传来。后来，我去了云隐观，把青雪带了进去。
我走到守庙的老道面前："我回来了，不是为了封门，而是想打开那扇门——打开我们被遗忘的过去。" 老道盯着我看了一会儿，只说："你终于，成了青雪。" 我笑了，那笑容像雪落在湖面时，一片雪花轻轻飘落。从那天起，我再也没见过青雪。
走在山间时，风一吹总能听见些声响，像是铃铛摇晃，像是猫儿轻叫，又像是积雪落地时的叹息。我知道它还在那里，某个雪夜，某个角落，守着那扇门，守着那些被遗忘的人。我终于不再害怕轮回。后来村里人说，那年冬天雪来得特别早，特别深，那天山里开出了朵梅花。
那花，是粉的，是青的，是像极了青雪的毛色。我记得那天，我站在老屋门口，看着雪落，次觉得，活着，原来可以这么安静，又这么温暖。
