去年冬天去山里拍星空，本是想拍个漂亮的照片发朋友圈，结果遇到的事，到现在想起来都后背发凉。那天凌晨三点，我们四个人在海拔两千米的观景台架起三脚架，准备拍银河。凌晨的山风裹着寒气，裹着雾气，把人吹得直打哆嗦。说来奇怪，凌晨三点十五分，天边突然亮起一束光。不是普通的天光，是那种从地平线斜切过来的光柱，像是有人用激光笔在地面画了一道线。

我们四个人都愣住了，有人手机闪光灯一开，发现光柱里竟有细密的光点在流动，像萤火虫又像星尘。更诡异的是，这光柱直接穿透了我们四个人的拍摄位置，把我们四个人的影子叠在一起。"快拍！"有人喊，我们手忙脚乱地按下快门。可奇怪的是，所有照片里，那道光柱都出现在我们四个人的正中央，像被某种力量定格在画面里。

更诡异的是，照片里除了我们四个人，还有一道模糊的光柱，仿佛有什么存在在我们身后注视着。后来我们反复查看，发现光柱的形状竟然和我们四个人的轮廓重叠。有人说可能是后期的视觉错觉，但照片里的光柱纹理，明显是四个人影子叠加形成的。我们把照片发到朋友圈，评论区一下子炸开了锅，有人说这是自然现象，也有人说这是灵异事件，还有人说照片里藏着什么图案。最诡异的是，当我们去取照片时，发现冲洗出来的胶卷上，那道光柱竟然变成了一道模糊的人形轮廓。

我们四个人的影子在照片里重叠，而那个轮廓却始终在光柱的中心位置。更诡异的是，这个轮廓的形状，和我们四个人的合照完全重合。后来我们找了个老摄影师朋友帮忙分析，他说这可能是光线折射造成的视觉错觉。可我们四个人的影子为什么会同时出现在同一张照片里？那天凌晨的光线角度，根本不可能形成这样的效果。

更奇怪的是，那张胶卷照片的背面，隐约能看到一行模糊的字迹，像是被水渍晕开的"勿忘"。现在想想，那夜的光柱就像个谜，既像自然现象，又像某种超自然的暗示。我们四个人的合照里，那道光柱始终存在，仿佛在提醒我们什么。或许这就是所谓的"无名合照"，照片里没有名字，却藏着某种无法解释的真相。