淅淅沥沥的雨声敲打着窗棂，像是一把细碎的沙砾在玻璃上反复摩擦，发出一种让人心烦意乱的低鸣。这座城市在雨水的浸泡下显得格外潮湿，柏油路面泛着幽暗的光泽，行色匆匆的路人把伞撑得像一朵朵移动的蘑菇，匆忙地躲进各自的屋檐下。林宇收起那把被雨水打湿了一半的黑色长柄伞，有些狼狈地推开了“时光旧书店”那扇厚重的木门。随着“叮铃”一声清脆的声响，一股混杂着陈旧纸张、干燥茶叶和淡淡檀香的味道扑面而来，瞬间将外面的潮湿与喧嚣隔绝在另一个世界。

店里的光线有点昏暗，几盏复古的吊灯发出暖黄的光晕，整整齐齐地码放在书架上。空气中漂浮着细小的尘埃，轻轻飘动，像是被时间凝固成的碎片。"老板，还在这里吗？"林宇的声音回荡在空旷的店里，柜台后面传来轻微的响动，紧接着，一个戴着厚底眼镜、头发花白的老者站了起来。

他手里拿着一块绒布，正仔细擦拭着一副老花镜。"在呢，小林。怎么，今天又因为灵感枯竭而愁眉苦脸？"老陈的声音沙哑而温和，透着历经沧桑后的平静。林宇苦笑一声，把伞靠在墙边，走到柜台前坐下，从包里掏出笔记本电脑，重重叹了口气："老陈，你懂。"

我写的那本小说，写到这世界变化真快百二十五章的时候，卡住了。”老陈推了推眼镜，对这个数字似乎有些特别的感触，“5的立方，这确实是个有意思的数字，看来是个重要的转折点。”

抓着头发的林宇烦躁地拍打着键盘，手指在键盘上飞快地敲击着文字，又迅速删掉了一大段。他明明知道主角该做出选择，可写不动啊。写了整整三个月，这一章字数都快上万了，可就是写不出来。他总觉得，无论怎么写，都不对味。

” 老陈放下手中的绒布，从柜台后面绕出来，走到林宇身边，看着屏幕上密密麻麻的文档。“让我看看。”老陈眯起眼睛，凑近屏幕。林宇犹豫了一下，还是把屏幕转向了老陈。老陈盯着看了好一会儿，没有说话，只是轻轻点了点头：“你的文字很细腻，描写得很动人。

那个男人在雨夜里抽烟，在窗边发呆，这些我都看到了。但是，小林，你太想把结局写完美了。” “写完美有什么错吗？”林宇有些不服气，“故事需要逻辑，需要合理的结局。” “故事不是逻辑，故事是人心。

老陈点了点头，走到书架更深处，"坐这儿吧，我给你讲个故事。"林宇兴趣盎然地合上电脑，饶有兴致地靠在椅子上。"那时候我在铁路局工作，负责调度。"

”老陈开始讲述，眼神变得有些飘忽，仿佛回到了那个年代，“有一年冬天，特别冷。我们调度室里来了一个中年男人，叫老周。他每天都会准时出现在调度室门口，手里拿着一张照片，那是他妻子年轻时的样子。” “他在等什么？”林宇问道。

老陈望着站台，声音沉下来。他妻子答应每年这一天从南方坐火车回来，这已经是第十个年头。只要火车进站，他就能看见她。后来呢？

” “后来啊……”老陈顿了顿，苦笑了一声，“第十一年，没有车。第十二年，也没有。老周还是每天来，带着照片，带着一包没抽完的烟。调度室里的老同事都劝他，说这女人肯定是不回来了，或者……早就忘了。可老周不信，他说，女人都是重情的，只要答应了，就一定会来。

” 林宇听得入神，这种等待的执念，和小说里的主角何其相似。“这世界变化真快百二十五天。”老陈突然说道，“老周坚持到了这世界变化真快百二十五天。那天晚上，大雪封山，火车晚点了整整四个小时。老周在调度室里坐了一整夜，手里紧紧攥着那张照片，连一杯热水都没喝。

等到凌晨三点，火车终于进站了。” “他见到她了吗？”林宇急切地问。“见到了。”老陈的语气变得有些复杂，“可是，那个走下火车的女人，身边跟着一个五六岁的男孩，正挽着那个男人的胳膊，笑得很开心。

她根本不认识老周。” “那……他怎么办了？”林宇的心猛地揪了一下。“老周站在站台上，看着他们远去的背影，站了好长时间。说实话，他掏出那张照片，对着那个背影看了一眼，然后把它小心翼翼地折好，放进了贴身的口袋里。

他什么也没说，默默地转身走进风雪中。"没有质问？没有争吵？"林宇愣住了。"没有。"

老陈望着林宇，轻声说：“老周告诉我，世界变化之快，让他在百二十五天后，经历了从期待奇迹到接受现实的巨大转变。在那之前，他一直在等待一个不可能实现的奇迹；而那之后，他终于意识到，奇迹终究不会发生。林宇陷入了沉思。窗外的雨声渐渐平息，只剩下细微的滴答声，仿佛在低语着那个关键转折点的到来。”

”老陈拍了拍林宇的肩膀，“你的主角在等待，但他心里其实已经有了答案。他只是不敢面对。他害怕一旦写下了离开，就否定了过去所有的等待。可是，真正的勇敢，不是坚持，而是学会放手。

” 林宇低下头，看着屏幕上闪烁的光标。那一瞬间，他仿佛看到了那个在雨夜里抽烟的男人，看到了老周在风雪中佝偻的背影。“我明白了。”林宇抬起头，眼神里多了一份坚定，“这世界变化真快百二十五章，不是结局，而是告别。” “对，是告别。

老陈笑着，眼角的皱纹舒展开来，说："故事结束了，但生活还在继续。"不料这时店里突然停电了。老陈笑着摇摇头，伸手摸索着向墙角走去。

林宇跟着站了起来，微弱的月光下，他看见老陈从角落里摸索出一盏老旧的煤油灯，轻轻地点燃。橘黄色的火苗晃动着，在昏暗的房间里洒下温暖的光影。"来，喝杯茶。"老陈从柜台下取出一个搪瓷杯，倒了杯热茶递给他，"这茶放的时间长了，味道是淡了些，但能暖身子。"林宇接过茶杯，热气扑面，驱散了身上的寒意。

他看着老陈在煤油灯下忙碌的背影，心中涌起一股莫名的感动。“老陈，谢谢你。”林宇轻声说道。“谢什么，我也是个写故事的人。”老陈坐回椅子上，看着跳动的火苗，“有时候，我们写故事，是为了给别人看；但有时候，我们听故事，是为了治愈自己。

煤油灯的微光下，时间一点一点地流逝。窗外的雨声终于停了，夜色愈发深沉宁静，偶尔传来几声虫鸣。林宇迷迷糊糊睁开眼，发现老陈正趴在桌上睡着，手里还紧紧攥着那本他刚擦过的书。他轻手轻脚地起身，把外套披在老陈身上。

他走到窗边，打开窗户。一阵清新的空气随风飘了进来，带着泥土的芬芳和草木的清香。雨后的天空呈现出一片深蓝色，几颗星星在云层后若隐若现。路灯亮了起来，把整条街道照得如同白昼。林宇转过身，又回到了电脑前。

屏幕还亮着，光标在"这世界变化真快"百二十五章的标题下闪烁。他打开了文档，手指轻轻停在键盘上。这一次，他没有丝毫犹豫，也没有删减。"这世界变化真快百二十五章：告别。" 他开始敲击键盘，每一个字仿佛都在敲击他的心。

他描写那个男人在雨夜里点燃了一支烟，呆呆地望着窗外的雨幕；描写那个男人终于放下手中的照片，转身推开那扇沉重的门；描写那个男人走在空荡荡的街道上，虽然心里空落落的，但脚步却变得轻盈起来。当这段文字定稿后，林宇长长地舒了一口气。他合上电脑，拿起那把还带着湿意的长柄伞，推开门走出了屋子。外面的空气格外清新，深深吸了一口气，仿佛连肺部都变得清爽起来。街道上的积水倒映着路灯的光芒，宛如一条流动的星河。

林宇走出书店，回头看了一眼。那扇厚重的木门在夜色中静静地伫立着，像是一个沉默的守护者。他知道，当他下次再来的时候，这世界变化真快百二十五章的故事已经讲完了，而他的故事，才刚刚开始。他迈开步子，走进了夜色中，背影渐渐融入了那片温暖的光晕里。