雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，把窗外的霓虹灯晕染成一片模糊的光斑。小雄盯着面前摊开的笔记本，钢笔尖悬在半空，墨水已经干涸在笔尖，像一颗干瘪的痣。他叹了口气，把笔往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响，在安静的咖啡馆角落里显得格外突兀。说起来，这已经是这周说真的次了。小雄手里捧着一杯已经凉透的美式咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。

他叫小雄，这个名字听起来就不太像会主动攻击别人的人。他是个自由撰稿人，或者说，他现在是个失业的自由撰稿人。他的工作是写故事，但目前他最想写的故事，是关于他自己的。他现在正在写一本书，书名是《关于我那平庸至极的一生》。"又卡住了。

声音从旁边传来。小雄不用抬头就知道是谁。坐在对面的是林，这家咖啡馆的常客，也是位插画师，手里永远握着铅笔和速写本。"卡住了。"小雄把头埋进臂弯，声音闷闷的，"我觉得我的生活根本构不成一个故事。"

林放下笔，抬头看向小雄："这故事连个高潮都没有，更别提反转和反派了，全是些鸡毛蒜皮的小事。" 小雄的脸一下子红了，林继续说："你上次说为了给女朋友买限量玩偶，顶着寒风排了三个小时队，结果出门被狗追了两条街，玩偶还挂在树上。你爬上去取的时候裤子都裂了。" 小雄支支吾吾："那……那是个意外！"

而且那是很久以前的事了。” “那就是高潮啊。”林笑着说，在速写本上飞快地画了几笔，“那是英雄的史诗。主角为了爱，克服了生理极限，还遭遇了来自大自然的不可抗力。这叫‘命运的无常’。

小雄苦笑着，拿起凉咖啡喝了一口。他随口说道，命运的无常？这不就是倒霉蛋的日常嘛。他重新拿起笔，在笔记本上写下新的章节。今天早上发生的事，他想记录下来。

早上他挤地铁，被踩了一脚，对方不仅不道歉，还用看不起的眼神瞪他。这会儿，小雄感觉自己像被世界遗弃了一样。最后他只是默默地挪开脚步，心里默默想着对方的鞋子品牌。算什么狗屁故事？连三流肥皂剧的台词都算不上。

“其实，你不需要编造。”林突然说道，她合上速写本，把玩着那支铅笔，“你只需要把那一刻的‘感觉’写出来。你当时想骂人，为什么没骂？是因为懦弱吗？还是因为你突然意识到，骂人解决不了问题，只会让你更累？

小雄愣住了。他看着笔记本上那个歪歪扭扭的"章：平庸的开始"。"懦弱……"他喃喃自语。"不，我觉得那叫'清醒'。"林站起身，收拾好东西，"有时候，清醒比愤怒更需要勇气。"

接下来，我得去一家宠物店帮忙画海报了，祝你有个好运气，小雄。林走后，小雄独自面对着一本空白的笔记本，窗外的雨还在下，咖啡馆里的爵士乐也变得低沉了。他摸了摸笔，突然想起了之前在地铁上发生的一件事。

车厢里挤满了人，空气中弥漫着混合的汗味和香水味，让人感到窒息。一个穿着昂贵但看起来廉价的西装的人疲惫不堪，无意间踩到了小雄的脚。小雄正全神贯注地看着笔记本，笔尖终于触碰到纸面。那是一个周二的清晨，空气中弥漫着一种即将发霉的沉闷感。小雄站在车厢连接处，感觉左脚的鞋底被一只黑色皮鞋狠狠地踩了一下。

他抬头望去，对上一双布满血丝的眼睛，那人正叼着半截烟，眼神中充满了厌弃。小雄张了张嘴，本想说“你瞎啊”，但最终只是轻声发出了“啊”的一声，那声音轻得几乎要消失在空气中。他写字的速度很慢，努力捕捉并记录下那一刻的尴尬、愤怒以及无从反驳的复杂情绪。

他记下了那个人的冷漠，记下了周围人的无视，也记下了自己当时恨不得找个地缝钻进去的冲动。写着写着，他的手开始不受控制地颤抖。不是因为冷，而是内心涌起了一种久违的共鸣。他突然明白过来，那种无力感其实在他的生活中每天都在上演——工作上被上司无理指责，生活中被各种琐事压得喘不过气，他总是觉得自己像个失败者，像个被生活欺负的小人物。

但此刻，看着纸上那些字，他意识到自己已不再是那个只会默默忍受一切的“小雄”。他成为了一个记录者和见证者。他继续写下去，记录着在便利店买饭团时的犹豫不决，看到流浪猫时的心软，以及独自一人看电影时的落寞。这些看似平凡的片段，竟拼凑出了一个鲜活、有血有肉的“小雄”。

这本关于他自己的书，书名不再是《平庸的一生》，而是改成了《被生活按在地上摩擦，但我依然选择站起来拍拍土》。时间一分一秒地流逝，咖啡馆里的人群不断更替。小雄却完全沉浸在了自己的创作世界里，饥饿与寒冷仿佛都已离他远去，就连那个让他头疼的书名也暂时被抛诸脑后。他写到了高潮处。

那是他决定不再逃避的那一晚。他坐在阳台上，看着城市的灯火，突然明白了林说的话。他不需要成为英雄，他只需要诚实地面对自己的软弱和挣扎。那些痛苦，那些尴尬，那些狼狈，都是他生命中最真实的纹理。当一行字写完时，窗外的雨停了。

天边泛起鱼肚白。小雄放下笔，揉了揉发酸的脖子。他望着笔记本上密密麻麻的字迹，嘴角不自觉地扬起。虽然文笔还显稚嫩，结构也有些混乱，但这是个故事。一个关于笨拙又总把事情搞砸的人，在生活的废墟里一点点捡起碎片，拼凑出属于自己的光芒的故事。

我刚写完了？林的声音突然响起，原来她什么时候回来的，手里拎着一个热腾腾的肉包子和一杯热牛奶。小雄点头，把笔记本递给她。林一边翻看，一边时而皱眉，时而露出满意的笑容。

她合上本子，轻轻拍了拍小雄的手背，笑着说：“这页看起来不错，不过书名还是有点长呢。”小雄接过热牛奶，温暖的感觉从指尖蔓延至全身，点头说道：“我明白。”她笑着点了点头，示意小雄可以继续留着。

林笑着转身走向柜台，说："不过，别光顾着写书，生活还是要继续的。你看，雨停了，是个好天气。" 小雄捧着笔记本，走出咖啡馆。清晨的空气格外清新，带着泥土和青草的香气，街道上已经有了早起的环卫工人和赶着上班的行人。

小雄深深吸了一口气，感觉体内似乎涌上了一股新的力量。路过公园时，他看见一只流浪猫正蜷缩在长椅下躲雨。小雄停下了脚步，从口袋里掏出一根火腿肠，剥开包装，轻轻地放在长椅旁边。那只猫警觉地瞥了他一眼，随后慢慢靠近，将火腿肠吃掉。小雄弯下腰，伸出手。

猫犹豫了一下，伸出舌头舔了舔他的手心。那一刻，小雄笑了。他看着自己的手，又看了看手里的笔记本。他站起身，迈开步子，朝着阳光的方向走去。笔记本被他紧紧地抱在怀里，就像抱着一个珍贵的秘密。

“走吧，小雄。”他对着空气轻声说，“去写下一章。”