凌晨三点，营区的厕所里弥漫着一股混合了消毒水和陈年尿骚味的怪味。这味道对于林远来说，却是世界上最香甜的空气，因为它意味着自由——至少在精神层面上是自由的。林远蹲在隔间里，手里紧紧攥着一支黑色的签字笔。他的手在微微颤抖，不是因为冷，而是因为兴奋。他的面前摊开着一本巴掌大的笔记本，封皮已经被磨得起了毛边，那是他用废报纸糊的。

他在写一个英雄的故事，一个关于剑与魔法的童话。这个故事完全不属于我们这个充满尘土和汗水的世界。有意思的是，林远这个三等兵，连只鸡都抓不住，可在纸上，他可是个屠龙勇士。"喂，小林，你躲在里面干嘛呢？又要吐啊？"外面传来大刘的声音，那嗓音带着让人烦躁的厚重感。

林远赶紧把笔记本往怀里一揣，压低声音，尽量装出虚弱的样子：“大刘哥，我这胃不太舒服，有点反酸水。” “啧啧，又是胃病。你那胃是铁打的还是玻璃做的？天天吃白菜炖粉条还能吃出花样来？”大刘骂骂咧咧地走了出去，脚步声伴随着拖鞋拍打地面的啪嗒声，渐渐远去。

呃，我擦了擦额头的冷汗，然后长长的出了一口气。这就是他的生活，三等兵的生存法则，就是装病、躲藏、写字。林远写小说的真正原因，纯粹是因为无聊。新兵连待了三个月，他学会了叠豆腐块被子，学会了五公里越野跑不吐，学会了在紧急集合时三秒钟穿好迷彩服。不过，他最感到孤独的，就是写作。

在没有手机信号、没有网络、连蚊子都带着杀气的夜晚，他开始不自觉地构思故事。他写的故事叫《荒原骑士》，主角叫雷恩，是个被流放的骑士，手里的剑早已锈迹斑斑，却仍发誓要夺回属于自己的荣耀。林远把自己代入进去了。雷恩在荒原上流浪，林远就躲在宿舍床底；雷恩在地下城斩杀恶龙，林远却在训练场上被班长追着跑。

林远看着笔记本上密密麻麻的字，忍不住苦笑了一下。他合上本子，轻轻地将其塞进内裤的裤腰里，确保它紧贴着肚皮，那里既温暖又安全。那一刻，林远觉得现实无情地给了他一记响亮的耳光。

早饭是馒头和咸菜，连队搞了一次突击卫生检查。连长是个秃顶的中年人，眼神比鹰还毒。他手里拿着一把大扫帚，像巡视领地的国王一样在宿舍里转悠。“林远！你那个床底下怎么还有个黑乎乎的东西？

连长走到林远床铺前，眉头紧紧皱在一起。宿舍里一下子安静下来，所有人都停下动作，盯着他。林远的心跳漏了一拍，下意识地把手伸向腰间，想要遮掩什么。

"我报告连长！"他猛地站起来，动作太大，差点击翻桌子，"那个......是我藏的旧手套，坏了，我想修修。"

” 连长眯起眼睛，走到林远面前，那股浓烈的烟草味扑面而来。他伸出手，在那堆乱七八糟的杂物里翻找了一会儿，然后，他的手指勾住了什么东西。“手套？我看这不像手套啊。”连长把那个巴掌大的本子举了起来，阳光照在封皮上，反射出一道刺眼的光。

林远感觉全身的血液都涌到了脸上，喉咙发干，一句话也说不出来。完了，全完了。三等兵写小说？这在连队里可是重罪，轻则没收，重则通报批评，还得写检查。连长翻开说真的页，扫了一眼。

林远闭上眼，等待着即将到来的风暴。却并没有等到预想中的咆哮，只听见连长用古怪的语气问道："荒原骑士？" 这个名字听起来像是在品味什么难以下咽的东西。林远睁开眼，只见连长正戴着老花镜，专注地盯着那几个字："雷恩握紧了手中的生锈长剑，剑身上的倒刺已经磨平，但他依然能感觉到，那里面流淌着英雄的血液。"

"这什么鬼东西？英雄的血液？剑上流的怕是锈水吧？"连长合上本子，把本子扔到桌上，发出一声闷响。"林远。"

连长叫了他的名字，语气中没有一丝怒意，反而透出一丝让人捉摸不透的玩笑意味，“你这小说写得真有创意啊。你打算当作家吗？”林远低着头，像个做错事的孩子，支支吾吾地回答：“报告连长！我……只是瞎写，纯粹为了打发时间。”

连长冷笑着问："打发时间？你跑五公里的时候想过怎么打发时间吗？单杠都拉不上去的时候，你是不是早就想好了怎么打发时间？我看你是想越狱吧？"宿舍里顿时笑作一团。

林远恨不得找个地缝钻进去。"不过嘛，"连长的话锋一转，他重新拿起那个本子，翻到了中间的一页，"写得还挺有模有样的。特别是这一段，你写雷恩在沙漠里找不到水，渴得嗓子冒烟，你知道吗？看到一只死鸟，居然还能闻出鸟尸体上残留的一点水汽。这细节，挺有意思的。" 连长抬起头，看着林远，"你知道沙漠里的水汽有多少吗？"

根本闻不到。你这是瞎编。” “报告连长！这是艺术加工！”林远脱口而出，说完就后悔了。

连长瞪了他一眼，语气严肃道：“还敢顶嘴？艺术加工？好吧，林远，你小子好像有点东西。既然你非要写，那就继续写吧。不过，有个条件。”

“连长说：” “别在厕所里写，闻起来就让人脑仁疼。以后晚饭后去连部找我，我这儿有纸有笔，给你写个正经的战备故事。写得好我还给你申请个‘三等功’的稿子费呢。”

林远愣住了，没想到自己差点因为写小说挨骂，结果却换来了一个写作任务。真的吗？“真的。不过，要是写得太烂，我就把你的小说贴在食堂门口，让大家伙儿都看看咱们连队的三等兵怎么写小说。”

”连长把本子塞回林远手里，拍了拍他的肩膀，“走吧，该去操场集合了。你的‘荒原骑士’要是连五公里都跑不下来，那可就真成笑话了。” 接下来的一个月，是林远人生中最充实，也是最痛苦的一个月。每天晚饭后，林远都会拿着笔记本来到连部。连长其实并不懂写小说，但他懂什么是故事。

他指着墙上的作战地图，对林远说：“你看这地形，如果换作是你，你会怎么埋伏？雷恩又会如何行动？” 林远开始用不同的视角审视这个世界，不再单纯地将训练科目视为枯燥的负担，而是视为积累经验的宝贵素材。他开始更加细致地观察班长赵铁柱，那个平时看起来严厉、动不动就训人的老兵，其实私下里很关心新兵，经常悄悄地帮忙缝补衣物。同时，他也注意到了食堂里的胖师傅，炒菜时挥舞大勺的姿势，竟与骑士挥剑的英姿有几分相似。

他的小说《荒原骑士》发生了变化。原本的幻想元素开始融入军营现实。雷恩的剑变成了班长赵铁柱手中的扳手，盾牌则化作林远握着的钢枪。故事的高潮出现在一个月后的野营拉练。这是一次为期五天的长途行军，路况糟糕，全是碎石和泥泞。

林远走起路来都疼得要命，每一步都像是在和自己的脚作斗争。到了晚上，大家就在荒山野岭里搭起了帐篷。躺在那里，谁也不搭理着，连话都说不出来。林远抬头望着天上那满天星斗，脑海里还在飞速构思着小说的结局。

雷恩终于找到了传说中的圣杯，但他发现圣杯里装的并不是水，而是无数战士的汗水。“喂，小林。” 一个声音在耳边响起。林远吓了一跳，坐起来一看，是赵铁柱。班长手里拿着半瓶水，递给他。

赵铁柱坐在他旁边，递过水来："来，喝口吧。"林远点点头，接过水瓶喝水。清凉的水流过喉咙，让他感觉舒服了一些。赵铁柱一边抽着烟，一边看着林远， Mars in the dark suddenly flash。

赵铁柱吐出一口烟圈，漫不经心地问：“你的小说写完了吗？”林远低声回答：“还没，雷恩还在寻找圣杯的路上。”

“圣杯在哪？”赵铁柱问。“在……在心里吧。”林远不知道该怎么回答。赵铁柱笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿：“我心里也有个圣杯。

但我大半辈子都没找到。有时候我觉得，这圣杯就是咱们能平平安安回家，见见老婆孩子。” 林远看着赵铁柱那张布满风霜的脸，突然明白了什么。他紧握着手中的笔记本。“班长，我想把结局改了。

林远说："改了？改成什么了？" "雷恩找到了圣杯，却发现圣杯已经破碎。他只能用这些碎片，拼凑出一个支离破碎的世界。"

赵铁柱怔了一下，重重拍了拍林远的肩膀："有点意思。那雷恩现在怎么样了？" "他没死，却永远留在了荒原上。"

他的任务已经完成了。"行。"赵铁柱起身拍了拍身上的土，"雷恩留在荒原上，你得把剩下的路走完。别胡思乱想，把脚底板走稳了。"说罢他背起枪，大步朝前走去。

林远躺在草地上，看着那个背影消失在黑暗中。他翻开笔记本，写下了一页空白的纸。他的手有些颤抖，但他没有停笔。雷恩看着手中的碎片，那是他唯一的武器，也是他唯一的希望。风在呼啸，像是在为他送行。

他知道前方还有更长的路、更难的关，但已不再害怕。只要手里的碎片还在，心就还在燃烧。写完最后一个句号，林远合上本子。夜风吹过，带来一丝凉意，他却感到浑身火热。他抬头望向天空，拉练结束了。

连长仔细地看了看林远交上来的小说草稿，沉默了许久。他把稿子放在桌上，轻声问道：“这小说，能发表吗？”林远显得有些紧张，回答道：“报告连长，我觉得……可能还需要再润色一下。”

连长把稿子推给他，语气里带着几分玩笑，“这稿子写得还不错，就是有些地方太矫情了。不过，年轻人嘛，这就是你们的特色。下次别写那么长，给《军营文化报》投个短篇吧，看看能不能中。”

"真的？" "没错。如果发表的话，我给你记个嘉奖。"连长站起身，走到门口，忽然停住脚步，回头看了林远一眼，"小说里的雷恩，是不是有点像你？"林远连忙红着脸敬了个礼："报告连长！"

雷恩是雷恩，我是我！” 连长哈哈大笑，走出了办公室。林远抱着笔记本走出连部，外面的阳光刺得他睁不开眼。他深吸了一口气，空气里没有了厕所的怪味，只有泥土和青草的清香。他摸了摸贴着肚皮的本子，那里依然温热。

他想起赵铁柱的话，想起连长的鼓励，想起那些在训练场上挥洒的汗水。他不知道自己未来会怎么样，不知道能不能真的成为作家，也不知道这篇小说能不能发表。但他知道，从今天起，他的“越狱”计划成功了。他不是在逃离现实，而是说真的，为自己建造了一个属于自己的王国。他迈开步子，向宿舍走去，脚步轻快得像是在跳舞。