那天下午的阳光很奇怪，不是那种刺眼的白，而是带着一种陈旧的暖黄，透过布满灰尘的玻璃窗斜斜地切进来，把空气里漂浮的微尘照得一清二楚。我就坐在那个角落里，盯着面前这个木偶立像发呆。我以前总觉得博物馆或者古玩店里那些展品都挺没劲的。它们被玻璃罩着，或者被铁链锁着，冷冰冰的，好像根本不在乎你看不看它。但那天，在那个不起眼的架子上，我遇到了它——一个木偶立像。
看起来不像一件精致昂贵的艺术品，倒像是随手丢弃的破旧木头。那是一块普通的硬杂木，颜色发黑，表面布满了细密的裂纹，像老人脸上的皱纹，又像是干涸的河床。姿势很奇怪，不是标准的站立姿势，而是微微前倾，上半身往前探，似乎在听什么，又似乎在怕什么。我盯着它看。它那张脸没有五官，或者说，五官已经被岁月磨平了。
我开始思考“符号再现”到底是什么意思。记得上学时，老师讲符号学，讲什么能指和所指，听得我昏昏欲睡。现在想想，那些理论其实也没那么复杂。这个木偶立像，就是一个符号。它再现了什么呢？
它再现了一个“人”的轮廓，再现了一个“在听”的动作，但它再现不出人的灵魂。它立在那儿，像个哑巴演员，穿着一身不知道哪个朝代的戏服，袖口磨破了，露出里面的灰布。它不说话，不眨眼，甚至连呼吸都没有。它就那么笑眯眯地看着你，好像在嘲笑你的焦虑，又好像在包容你的狼狈。我想起小时候，我也玩过木偶。
小时候家里条件不好，买不起那种有复杂关节的玩具，只能用硬纸板剪个人形，再用绳子固定关节，结果做出来的纸片人手指一动一动的。那时候我总觉得这个纸片人仿佛真的有了生命，把我的喜怒哀乐都投射在了它身上。每当我捏着它哭泣时，自己也跟着哭；捏着它笑时，就觉得整个世界都变得特别美好。但现在不同了，现在的我们，不也是活在别人的期望中，像木偶一样吗？
你看，我们每天早上醒来，穿上衣服，挤上地铁，在格子间里坐一整天，晚上拖着疲惫的身体回家，洗个澡，睡觉。我们的动作、我们的表情、我们说的话，好像都是被设定好的程序。我们模仿大人的样子，模仿同事的样子，模仿社交媒体上那些“完美生活”的样子。那个木偶立像，它其实是在替我们立着。它立在时间的夹
