那台老式缝纫机在阁楼角落积了灰，我踮脚擦拭时，忽然发现机身上有道细小的裂痕。这是父亲留下的，他总说这是"会说话的机器"，可我只记得他离开后，这台机器就再没响过。"小满，把那张旧照片拿下来。"母亲的声音从厨房传来，我愣了下，转身看见她正往窗台摆花盆。那张泛黄的照片被压在玻璃下，是父亲抱着我穿白衬衫的样子，背后写着"1998年6月"。

我蹲下身，指尖轻轻抚过照片边缘的褶皱。那天我五岁，父亲教我缝补校服。他握着我的手，把针线穿过布料，"要像缝补伤口那样仔细"。我却把线头扯得一团糟，他笑着说："缝纫是和布料说话的艺术。" 那张图就是父亲的工具箱，铁皮盒里放着各种针脚模具。

他常常告诉我，每个针脚都有自己的名字，比如蝴蝶结叫“月牙”，直线则被称为“直线的尊严”。有一次，我悄悄地把模具藏在枕头下面，却被他意外发现。那时，他正用模具在墙上画着一串歪歪扭扭的星星。他说，那是暴雨天的阁楼景象。我躲在角落里，看着父亲修补被雨水泡坏的被子，他小心翼翼地将被子铺在缝纫机上，手指在布料间灵活地穿梭，轻声说道：“布料会记住你的手温”，然后将我的小手放在被子上。

昨晚我睡得特别香，梦里有缝纫机的嗡嗡声。第四张图是父亲的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻地记着针脚尺寸。我曾偷偷翻看，发现他用不同颜色的笔标注了不同客户喜欢的针脚尺寸。红笔是妈妈的，蓝笔是小姨的，而我的名字旁边画着歪歪扭扭的爱心符号。他总是这样告诉我："每条线都要找到自己的位置。"

第五张图是医院走廊。我紧紧抓着父亲的衣角，看护士推着轮椅从我们身边经过。他低头时，西装口袋里露出半截缝纫机钥匙，那是他讲真话时出门前留下的。"别哭，缝纫机还在等你"，他轻声说，手指轻轻拭去我睫毛上的泪珠。第六张图是阁楼的木箱，我翻出父亲的旧工具。

铁盒里静静地躺着一卷蓝色的线，线头系着一块小木牌，上面刻着“给小满”。那一刻，我突然想起他临别之夜，他将缝纫机调至最安静的档位，告诉我要教我缝制那些珍贵的记忆。那夜的月光格外明亮，他耐心地教我如何用这蓝色的线绣出星图。特别是第七张图，我拆开缝纫机的转轮时，意外发现里面藏着一个盒子。盒子里装着父亲亲笔写的信，纸张已经泛黄，上面画满了同心圆：“每个圆都记录着你的成长轨迹，不要害怕偏差，只要继续努力缝合。”

"我突然明白他为什么总说缝纫是和布料说话的艺术。第八张图是缝纫机的针板，我用父亲的蓝线缝制新的星图。线头穿过布料时，我听见熟悉的嗡嗡声，仿佛父亲在耳边轻语。窗外的月光落在针尖上，像他当年教我时的光。第九张图是完成的星图，我把它挂在阁楼窗边。

夜风穿过纱窗，带起一缕旧时光。我数着星点，突然发现每个星星的位置都和父亲的笔记本上标记的吻合。原来他早把整个宇宙缝进了我的生命里。第十张图是清晨的阳光，我站在缝纫机前，指尖抚过新缝的布料。窗外的梧桐树影在阳光下摇晃，像父亲教我时的影子。

我按下启动键，缝纫机发出熟悉的嗡鸣，而我知道，这声音里藏着无数个未说出口的"我爱你"。