屏幕上的光标在那儿一闪一闪，像一只饿死鬼的眼睛，盯着我看了一整夜。窗外的雨声淅淅沥沥，把整个城市都泡得发胀，空气里全是那种潮湿的、发霉的味道。我盯着文档里那个还没写完的故事，脑子里却是一片浆糊。说起来有意思，我写小说写了好几年，我觉得次觉得笔下的字好像有了生命，正试图从屏幕里爬出来咬我一口。故事的主角叫阿雅，是个在雨天总是迷路的插画师。
至于男主角的名字，我还没想好，暂时先叫“那个男人”。正当我要写“那个男人推开了咖啡馆的门”时，门上的风铃突然“叮铃”一声响了。声音虽不大，但在这样的暴雨天里却格外刺耳。我下意识抬头，门被推开了，一股夹杂着雨水的冷风扑了进来，紧接着，一个穿米色风衣的女人走了进来。
她收起滴水的长柄伞，抖了抖上面的水珠，然后径直朝我坐的角落走来。那一瞬间，我的心脏猛地漏跳了一拍。太像了。简直一模一样。我写的阿雅，就是这副打扮。
米色风衣，手里攥着把黑伞，眼神总带着湿润的忧郁。她轻手轻脚走到我对面，拉开椅子坐下，动作轻柔得像羽毛落地。"一杯热拿铁，谢谢。"她说话时声音很轻，尾音带着不易察觉的颤抖。我愣在原地，手里的鼠标悬在键盘上方，半天没敢动。
这是巧合吗？您说的这个城市这么大，穿得像的人不就是多如牛毛嘛！可我总觉得哪里怪怪的，这感觉就像是在看一部垃圾肥皂剧，你隔壁老王居然和我长得很像，这不就是活该吗！
她眉头微皱，语气中透露出一丝不耐烦。我连忙回应：“哦，马上。一杯热拿铁，不加糖。”起身去柜台点单时，我凝视着窗外淅淅沥沥的雨，心里冒出一个荒谬的念头。
我写的故事里，阿雅就在这雨天的咖啡馆角落等一个永远不会出现的人。另一个女人也坐在那里，同样望着门口。我把单子递给咖啡师，转身时瞥见有人走了进来。是个穿灰色卫衣的年轻男人，背着双肩包，手里拿着本厚书。他环顾四周，目光在咖啡馆里扫过，最后停在角落里的阿雅身上。
他走过来坐在她对面。我差点把手里杯子摔了。小说里那个男人，不就是这种打扮吗？背着双肩包，手里拿本书，总是在雨天出现。我端着咖啡走回角落，尽量让步伐看起来自然。
坐下时我注意到对面的阿雅正用异样的目光打量着我。她的眼神里没有陌生人的戒备，反而像在看熟人或者演员般带着几分亲近。"你是新来的咖啡师？"她突然开口。我张了张嘴，想说我是作家，想说我在观察你，但话到嘴边又咽了下去。
这听着好疯狂啊。你刚才一直在看我。她笑了笑，那笑容里带着苦涩。我手心里全是汗，手都在发抖，我得想办法。
如果我不继续写下去，故事就会停在原地。凭我糟糕的直觉，现实也会跟着卡住。我脱口而出说："我在写小说。"阿雅愣了一下，眼睛突然亮起来："哦？"
写什么？” “写一个关于雨季的故事。”我深吸了一口气，手指放在键盘上，开始敲击，“故事里的女主角叫阿雅，是个插画师。她在这个咖啡馆里，等一个永远不会来的人。” 阿雅的表情僵住了。
她看着窗外连绵不断的雨幕，喃喃自语：“永远不会来……吗？” “是的。”我看着她，感觉自己的声音在颤抖，“然后，男主角出现了。他叫……” 我想起那个灰卫衣男人正在翻书，你知道吗接着说：“他叫陈默。他是个喜欢在雨天看书的人。
” “陈默。”阿雅重复了一遍这个名字，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“真是个老套的名字。” “是吗？”我咬了咬嘴唇，“但在小说里，有时候老套才是最有效的。” 我继续敲字，屏幕上出现了新的段落：“陈默看着阿雅，突然说：‘你为什么总是在等？
’阿雅抬起头，眼里的泪水终于掉了下来：‘因为这是我唯一能做的。’” 我抬起头，看着阿雅的眼睛。“这句话，是你想说的吗？”我轻声问。阿雅沉默了好长时间。
窗外的雨声似乎变大了，噼里啪啦地打在玻璃上，像是在催促着什么。她低下头，看着自己的手背，手指无意识地绞在一起。“你知道吗？”她突然开口，声音低得像是在自言自语，“我每天都会来这家咖啡馆。不是因为我喜欢这里，而是因为……这里离我的旧公寓很近。
她抬起头，目光直视着我，眼中闪烁着久违的光芒，那是一种从忧郁中迸发的火焰，让我感受到一种强烈的生命力。然而，就在那一刻，她话锋一转，语气中带着一丝难以言说的失落，“然后，他再也没有来过。就像故事里说的那样，永远消失了。”我仿佛被这突如其来的消息冻结了，一股寒意从脚底直冲心头。
这绝不是偶然。她每一句话都和我小说里的剧情完美契合。我顿时慌了神，意识到自己犯了大错。
我原本以为我是在写故事，但我现在感觉像是我在“预知”未来，或者更糟糕，我在“创造”过去。我必须改变它。我必须改写结局。我飞快地敲击键盘，手指在键盘上飞舞，发出噼里啪啦的声响，像是在进行一场激烈的搏斗。“不，不对！
我大喊一声，把咖啡杯重重地拍在桌上。阿雅被吓了一跳，下意识地缩了缩肩膀。我轻声说：“‘听着，阿雅。’故事里还有后续，陈默不会让她一直等下去。”
"他会给她一个惊喜吗？" 阿雅挑了挑眉，"真的会是惊喜吗？" 我看着角落里翻书的灰卫衣男人，陈默似乎注意到了什么，他抬起头，目光穿过整个咖啡馆，正好与我的视线相遇。
那一刻，我分明看见他眼中闪过一丝困惑，还有一抹难以察觉的恐惧。我继续敲着键盘，屏幕上不断跳出新的文字："其实我每天下班都会路过这里，只是不敢进来。"陈默从包里掏出一封信，递给阿雅，"这是给你的。"
我停顿了一下，注视着阿雅。她的表情变得有些复杂，似乎在思考什么。她抬头看着我，又转向窗外，目光停留在那位穿灰色卫衣的男人身上，轻声问道：“信里写了什么？”
“写了……”我深吸一口气，决定赌一把，“写了他的道歉，还有……他的求婚。” “求婚？”阿雅笑出了声，笑声里带着哭腔，“这剧情转折也太快了吧。就像是三流言情小说一样。” “生活有时候就是三流言情小说。
我固执地说道，"而且，这是我能想到的最好的结局。阿雅，你不能让他走。你不能让这个故事就这样烂尾。" 阿雅看着我，眼神中挣扎的痕迹愈发明显。她盯着我看了片刻，又望向那个灰卫衣男人，突然站了起来。
真的该走了吗？她说。"等等，"我刚想伸手抓住你的袖子，可是风衣的袖子怎么也不合我的手啊。看来我们的故事还没完呢。
“我急切地打断她的话说：‘如果你现在离开，这个故事就真的结束了。你会一直等下去，直到变成一个怨妇，对吗？’阿雅轻轻抽回她的衣袖，目光落在我身上，眼神中流露出一丝怜悯。‘你真的觉得，这只是一个故事吗？’她缓缓问道。”
她轻声问道："什么意思？" 阿雅指了指自己的胸口："你以为你在写我？" "你以为我是那个插画师？" 我愣了一下。
“不，我是个编剧。”阿雅笑了，那笑容里带着一种看透世事的沧桑，“我写过一个剧本，叫《雨季咖啡馆》。里面有个叫阿雅的角色，她等了一个永远不会来的人。然后，一个作家坐在咖啡馆里，试图改写她的结局。” “你是说……”我感觉一阵眩晕。
我讲的故事里，作家本想通过键盘掌控一切，却忘了自己也被控制了。阿雅转过身，背对着我，面向穿着灰卫衣的男人——陈默，她喊道：“陈默，是时候离开了。”陈默缓缓站起身来。
他望着阿雅，眼神里满是不舍，却还是点了下头，转身朝门口走去。阿雅也站了起来，拿起那把黑伞。"喂！"我朝她背影喊道，"结局到底是什么？"
阿雅停下脚步，没有回头，只是挥了挥手。她低语道：“故事可以永远写不完，但生活才是真实的结局。”说完，便推开门，消失在雨中。我坐在原地，盯着屏幕上的文档，光标不停闪烁，却不知道下一步该写什么。
故事被改写了，却仿佛什么都没变。我低头看着文档里的文字，突然发现那些原本写好的段落变得有些模糊，就像被雨水打湿过一样。这时，我注意到多出一个段落，这个段落竟然是我刚才没写上去的，此刻却清晰地出现在屏幕上：“作家看着阿雅消失在雨中，突然明白，他并不是在写小说，他只是在记录一场漫长的告别。”
他关上电脑，推门走进雨里。他想着，或许该去见见那个叫陈默的人，问问他们到底谁才是故事的主角。我突然抬头看向门口，灰卫衣的男人——陈默，正站在屋檐下，手里拿着那本书，望着雨幕发呆，好像在等什么人。我起身推开椅子，拿起外套朝门口走去。
雨还在下，
