我记得那天，天刚蒙蒙亮，街角那家旧书店的灯还亮着。我站在门口，手里攥着一本封面发黄、边角卷起的书，书名是《哥的故事之一本书》。书脊上用蓝墨水写着几个歪歪扭扭的字，像是谁在深夜里用情绪写下的。我本不该进这家店的——它开在城西老巷子尽头，门脸窄得只能容一个人进去，门口挂着个锈迹斑斑的铁铃，风一吹就“叮——”地响，像在提醒你，这里住着些不常说话的人。店主是个老头，头发花白，穿件洗得发白的蓝布衫，坐在柜台后头，手里捏着根烟斗，不点不灭。
他抬眼扫了我一眼，眼神深邃得像古老的树根，没有言语，只是轻轻敲了敲烟斗，火星跳动，仿佛在点头。“这书……你从哪儿来的？”声音低沉，仿佛从地底传来。我愣了一下，说：“昨天在巷口的旧货摊上看见的，摊主说是‘哥’写的，可谁也不知道是哪个‘哥’。”老头笑了，笑容里带着一丝苦涩，眼角的皱纹像被风吹散的纸页。
他说，“那书是我写的。”我几乎没站稳。他直勾勾地看着我，眼神里充满了惊讶和不可置信，就像在看一个刚从梦中醒来的孩子。“我儿子，二十年前走丢了。”
没人知道他去了哪里，只留下一本日记。后来，这本日记被我烧毁了。然而，就在烧完的那个夜晚，我梦见他站在巷口，手里拿着一本破旧的书，说：“哥，这书是你写的，不是我写的。”我突然感到一阵心头的震撼。那本书的封面字迹，与我手中这本如出一辙。难道……他是我父亲？
我问。老头摇摇头，轻声说："我是他哥。他叫阿远，我叫陈老根。我们从小一起长大，他比我小两岁，可总爱说些疯话，比如要写一本叫《哥的故事之一本书》的书，说写完以后书会自己跑出来找他爸。" 我忍不住笑出声，笑得有点发涩。
这哪像书啊，简直就是童话。"后来呢？"我好奇地问。"后来，他上中学那年，有一天突然失踪了。我找遍了整个城，连他学校的门卫都说没见过。
那年冬天，雪下得特别大。我跑遍了每一个巷子，终于在城郊那所废弃的小学里，发现了他坐在教室的角落里，手里拿着本日记本。我冲了进去，他抬头看着我，轻轻地说：“哥，你来了。”我惊讶地睁大了眼睛。他没有多说什么，只是把日记递给我，轻声说：“这本书，我写了一半，你得继续写下去。”随后，他转身消失在雪中，再没回来。
老人停顿了一下，烟斗里的火苗轻轻晃动着。"后来我才明白，那本日记其实不是他自己写的。是我在他小时候偷偷替他写的。他总说'我写不出故事'，可我每天晚上坐在他床边，给他读故事，等他睡着了，我就把这些话记下来，编成一个个小故事，写进日记里。他一直以为是他自己写的，其实都是我帮他写的。"
我愣住了。所谓的"哥的故事"，并不是谁在讲述谁的过去，而是在黑暗中，有人替一个孩子，把梦缝进了纸页里。"后来呢？"我问。"后来，那本日记被我烧了。"
烧完后，我梦见那本书自己活了过来，自己翻起了书页，开始说了话："哥，你该写一本新的书了。"我看了一下手里的书，封面的字迹在晨光里微微发亮，像有生命一样。我问："所以，这本书，是活的吗？"老太爷点点头，又轻轻摇头："它不是活的，它只是记得。"
我记得阿远说过的话，记得他梦里的声音，记得他走之前对我的那句“哥，你别忘了我”。昨天晚上，我梦见自己站在一条长长的巷子里，巷子尽头有一扇写着《哥的故事之一本书》的门，门开着，里面一片漆黑。可不知为何，我听见了人在里面说话：“哥，你回来了吗？”我猛地惊醒，手心全是汗。那天下午，我走进书店，把那本书买下了。
老头没收了我的钱，只是递给我一张纸条。上面写着：“这本书，不是你读的，是它在等你。它等的，是你愿意相信它存在。它等的，是你愿意替它，再写一个故事。”我回家后，把书放在书桌上。晚上关上灯，坐在灯下翻开行字。我翻开行字是：“我叫阿远，我走丢了，但我记得，我小时候，哥哥总在雨天带我回家，说雨是天空的眼泪，会把人的心洗得干净。”
” 我鼻子一酸，眼眶发热。我忽然明白，这本书，从来不是一个人写的。它是两个人的回忆，是哥哥和弟弟的对话，是童年里那些被遗忘的细节，是雨天里踩着水花跑回家的笑声，是夜里偷偷藏在枕头下的纸条。我继续读下去，读到一半，窗外突然传来一声“叮——”的铃响。我抬头，看见巷口的铁铃又响了，像在回应书页的翻动。
读到第十七页时，我被书中的一段话震撼住了，那段话竟然是用我的笔迹写的，仿佛刚刚才写下的：“哥，我回来了。我找到你了。你写的书，我读了，我懂了。原来，你一直没走，你只是藏在故事里，等我来认出你。”这突如其来的字句让我愣在原地，手中的书页微微颤抖，仿佛书在呼吸，诉说着久违的温暖与惊喜。
我忽然想起，我小时候，也曾经在雨天，偷偷写过一本日记，藏在抽屉最深处。那本日记，我后来烧了。可烧完那天，我梦见自己站在巷口，听见一个声音说：“哥，你别忘了我。” 那一刻，我忽然觉得，那本书，不是谁的遗物，而是我们每个人心里，都藏着的一段未完成的对话。后来，我常去那家旧书店。
有时，我坐在角落，读那本书，读到深夜。有时，我只坐在那里，看着老头，看他抽烟，看他沉默，看他偶尔抬头，望向巷口，仿佛在等什么人。有一天，我问他：“你儿子，真的走了吗？” 他没回答，只是轻轻把烟斗放下，说：“走没走，不重要。我跟你说，他留下了一本书，而我，没能替他写完。
“这本书，现在轮到你来写。”我点了点头，回答道：“我愿意。”从那天起，我开始了创作。不是续写，而是全新的开始。我将阿远的梦、我的童年、那些被忽视的雨天，以及那些未曾说出口的“哥”，一一融入书中。
我写过，我第一次学会走路，我写过，我第一次摔倒，也写过，我曾在夜里轻声说“我想回家”。儿时的记忆里，我曾悄悄地将纸条塞进他的书包，上面写着“哥，我今天看到一只猫，它的眼睛像星星一样明亮”。记得他离开的那天，我站在巷口，隐约听到风中传来他的声音：“哥，别忘了我。” 写完这一章后，我把书交给了那位老人。他接过书，轻轻抚摸着封面，随后将书放入一个旧木盒中，轻声说道：“这书，现在属于你了。”
我离开时铁铃再次响起。那天晚上我梦见自己站在巷口，一个穿旧校服的男孩手里拿着本破旧的书朝我走来。他仰头笑着说："哥，你终于来了。"醒来时窗外天刚亮，斜阳照进书房，那本书静静地躺在桌上。我翻开它，书页上写着："哥，这本书是你写的，也是我写的。"
它不属于过去，也不属于未来， 它属于每一个，愿意相信‘哥哥’还活着的人。” 我笑了，把书抱在怀里，像抱住了整个童年。后来，我常对朋友说，那本书，不是谁的故事，而是我们每个人心里，都藏着的一段未说出口的对话。有时候，你走丢了，但书不会。有时候，你忘了谁是哥哥，但故事会记得。
它记得你小时候，蹲在门口，等他回家的样子。它记得你我跟你说次说“哥，我怕黑”的声音。它记得你你知道吗了一次，把纸条塞进他口袋，说“别忘了我”。所以，如果你在某个雨天，看见一本封面发黄的书，上面写着《哥的故事之一本书》，请别急着翻页。
请先停下，轻轻问一句： “哥，你还好吗？” 也许，他正坐在巷口，等你回来。——这，就是我读到的，最真实的故事。
