我记得那时候，北京的冬天就像一个巨大的冰柜，风不是吹过来的，是往骨头缝里钻的。那时候的北京四合院，不像现在，到处是玻璃幕墙和霓虹灯。那时候的院子，是灰色的，墙皮脱落，露出里面青灰色的砖头，像是老人干瘪的皮肤。到了冬天，家家户户的烟囱里都冒着黑烟，那不是污染，那是那一代人唯一的取暖来源，也是那个年代特有的生活气息。故事的主角是我父亲，李国华。

他三十多岁时，还是个技艺高超的修表匠。在那昏暗的煤油灯下，他能轻易地拆下比米粒还小的齿轮，然后再小心翼翼地装回去。然而，那个冬天的北京城格外寒冷，1960年的腊月，冷得让人难以忍受。家里的米缸早就空了，只剩下底部几粒米，孤零零地躺着，仿佛随时会消失不见。

父亲发高烧了，躺在床上，脸色发黄。母亲在旁边抹着眼泪，手里攥着那张薄薄的副食票，怎么也凑不齐。"老李，这可咋办啊？"母亲抽泣着说，"再过两天就是年了，连口热乎的都没有。" 父亲忍着病痛，慢慢坐起身，把玩着那块老上海牌手表。

那是他唯一的家当，也是他吃饭的家伙。但他没舍得卖，那是他修了一辈子表换来的一点尊严。“别哭，天塌不下来。”父亲的声音很哑，但他总是这样，哪怕自己快冻死了，也要装出一副镇定的样子。就在这时候，门外传来了“咚咚咚”的敲门声，紧接着是秦大妈那标志性的嗓门：“老李在家吗？

大伙儿都回来开个小会吧！ 秦大妈是我们院的"大管家"，也是那个年代里最能折腾的人。手里拿着个红本本，她正襟危坐。这种会议通常没什么好事情，不是号召大炼钢铁，就是宣传什么"苦干实干"。来了来了！

父亲应了一声，披上那件破棉袄，蹒跚着走了出去。院子里，几户人家都缩着脖子站在那里，北风裹挟着雪花，吹得人脸生疼。秦大妈一眼就认出了父亲，不顾周围人惊讶的目光，直接把手里提着的铁皮罐子递了过来：“这罐头厂发的，还有半罐肉，本打算过年给孩子解馋的，现在上面通知，这东西得集中管理。”

你是个病号，家里又困难，我寻思着还是你拿着合适。” 我躲在门帘后面，看着这一幕。那时候的我才五岁，不懂大人的世界，只觉得那个铁皮罐子油光锃亮的，散发着一种勾魂摄魄的香味。父亲愣住了。他看着那个罐子，又看了看秦大妈那张被风吹得通红的脸。

他手一抖，缩了缩手，摆摆手说："妹子，这事可不能要。你是党员，又是干部家属，这是 your 的。" " your 个屁！"秦大妈一掌拍在父亲怀里，力道大得很，父亲差点没被拍晕，"这院子谁跟谁啊？"

我这东西要是不给你，还能给谁呢？你家那个米缸，我都见过，干净得跟我的脸似的。拿着吧，赶紧拿回去，不然我就说你是偷的。周围的人开始起哄：老李啊，你就拿着吧，秦大妹子这么大方，肯定不会害你的。

父亲站在风雪里，手捧着那个沉甸甸的铁罐子，手背上显出青筋，既激动又有些羞愧。话到嘴边，却迟迟没敢说出口。在那个物资极度匮乏的年代，尊严有时候真不如一块红烧肉来得实在。我也不过是多一事不如少一事罢了。

父亲深深地鞠了一躬，转身向回走去。回到屋内，母亲望着那个罐子，眼泪再次夺眶而出，轻声说：“这怎么好意思……”父亲将罐子放在桌上，打开盖子，一股浓郁的肉香顿时充满了整个昏暗的小屋，那香味仿佛有生命般地钻入鼻腔，引得肚子里的馋虫蠢蠢欲动。他转头对母亲说道：“老婆子，把那几粒米倒进去，熬点粥吧。”

咱们一人一半。”父亲说。那天晚上，父亲病好像好了一半。他坐在炕沿上，用筷子夹起一块肉，放在嘴边吹了吹，那是他这辈子吃过最好吃的一块肉。肥瘦相间，色泽红亮，上面还挂着亮晶晶的油花。

父亲把肉夹到母亲碗里，说：“吃吧。”母亲接过碗，又夹了一块到父亲碗里，轻声说：“你吃。”两人推来推去，肉还是掉了父亲碗里。

父亲大口地嚼着，眼泪顺着脸颊流了下来，混着肉香，不知道是什么味道。吃完饭，父亲坐在煤炉子前，用火钳拨弄着里面的红炭。炉火映红了他的脸，也照亮了那个空荡荡的罐子。“爸，秦大妈为啥给你肉啊？”我趴在炕头上，小声问。

父亲停下手中的活，看着窗外的雪，叹了口气："傻孩子，这叫人情世故。在这个院子里，低头不见抬头见，谁家都有难处。互相帮衬着，才能过下去。"你知道吗？天一早，雪停了。院子里一片白茫茫，干净得让人心慌。

父亲拿着那个空罐子，出去找秦大妈了。他想把罐子洗干净还给她，顺便说了声谢谢。到了秦大妈家，门是关着的。父亲推开门进去，看见秦大妈坐在炕上，手里拿根针，在补一件棉袄。她的眼神有点发呆，显然没睡好。

“秦大妹子，早啊。”父亲轻声说。秦大妈抬起头，看见是父亲，愣了一下，说真的露出一个疲惫的笑容：“哟，老李，肉吃完了？” “吃完了，多谢了。”父亲把罐子递过去，“这罐子我洗得干干净净，一点油星都没留。

” 秦大妈接过罐子，没说话，只是轻轻拍了拍上面的灰。过了一会儿，她突然从炕头的一个破布包里，掏出了一个小布袋，塞到父亲手里。“老李，你拿着。”秦大妈的声音有些低沉。父亲一愣：“这是啥？

秦大妈拿起煤票，轻声说道："煤。多领了一张，但还没用完。原本想留着以后换点油盐，但现在这世道，谁也不知道明天会怎样。你家里的炉子快灭了，这煤你拿去烧吧。别跟我客气，咱们谁跟谁啊。"

” 父亲的手颤抖了一下。他看着那个布袋，里面装着几张皱皱巴巴的煤票。那是钱，是那个年代最硬通货的东西。“这……这怎么行？你家里孩子多，你也缺煤啊。

我孩子气得脸都红了。我孩子大了，能自己捡煤渣呢！秦大妈摆摆手，眼神里透着一股倔强，说：“我就是个小手艺人，你这读书人整天胡说八道，你这身份不配拿这个。拿着吧，别让我觉得我秦桂芬是个小气鬼。”父亲手一抖，布袋里的煤渣哗啦啦掉了出来。

他看着秦大妈那张被岁月刻满皱纹的脸，突然觉得这个平日里咋咋呼呼的大妈，是那么的高大。“秦大妹子，我……”父亲哽咽了，想说点什么豪言壮语，但只说了一句，“以后有什么用得着我的，你只管开口。” “行了行了，别整那些虚的。”秦大妈挥挥手，转过身去继续缝棉袄，“赶紧回吧，外头冷。” 父亲走出秦大妈家，走在回家的路上。

雪地上留下一串串脚印，很快就被新雪覆盖。回到屋里，父亲把煤票放在桌上，接着从工具箱里取出工具。他坐在小马扎上，打开台灯，暖黄的灯光洒在桌上。"妈，我干活了。"

母亲点点头，默默地走进厨房生火。那天下午，父亲在院子里修表整整三个小时。尽管手冻得通红，他还是没有停下。最终，他修好了一只手表，那也是他修得最用心的一只表。傍晚，隔壁的王大爷来串门。

他看到父亲，忍不住低声感叹道："老李，你这手艺还是这么好？这只表我看了半个月了，怎么到你这儿两下子就好了？"父亲笑了笑，没说话，只是递过修好的表。王大爷试了试，Wow！超级准！

老李啊，你别高兴太早。”父亲从口袋里摸出秦大妈给的煤票，眼神有些恍惚，“煤票啊，都是修表挣来的钱，现在可好了，修表那几块钱加上煤票，都够买两斤香烟了。”母亲在一旁没好气地说，“别提了别提了，这年关怎么过啊？”父亲叹了口气，“这年关确实过不好，儿子都快成 Month了。”

”王大爷叹了口气。“能过，肯定能过。”父亲坚定地说。那天晚上，父亲把煤票换成了煤球，堆满了院子角落的小煤棚。他生起了炉子，屋里暖和了起来。

母亲煮了一锅白菜豆腐，这顿饭是我们这段时间吃得最香的。一家人围坐在火炉旁吃饭时，门外又传来敲门声，秦大妈。

她披着件旧军大衣，手里拎着个大网兜。"老李，我刚才去煤厂，看见排队的人里有个熟人，多拿了两斤高粱面。本来想自己吃，但这东西太硬，牙口不好的人嚼不动。你拿去，掺在白面里蒸馒头吃。"父亲打开门，看着秦大妈。

秦大妈的眉毛上结了一层白霜，头发乱糟糟的，像个雪人。“秦大妹子……”父亲张了张嘴。“少废话，拿着！”秦大妈把网兜往父亲怀里一塞，转身就走，步子迈得很大，像是要把这冬天的寒气都甩在身后。父亲抱着那个网兜，站在门口，久久没有动。

风从门缝里吹进来，我却觉得浑身发烫。我跑过去问："爸，秦大妈又给你送吃的了啊？"父亲点点头，眼眶红了。他看着手里的那一袋鼓鼓的面，又看了看屋里的暖黄灯光，突然觉得，这个冬天，也没那么冷了。嗯，这顿饭也管够吧？

后来，日子一天天过去，那年的春节，我们虽然没有大鱼大肉，但那顿白菜豆腐，却成了我记忆里最鲜美的味道。因为那不仅仅是食物，那是那个年代里，人与人之间最朴素的善意，是在寒冷的冬夜里，那一抹最温暖的人情味。直到现在，每当我走在繁华的街道上，闻到街边飘来的红烧肉香味，我总会想起那个冬天，想起那个铁皮罐子，想起秦大妈在风雪中那个倔强的背影。那味道，我一辈子都忘不了。