去年冬天回老家，我站在老宅二楼的木楼梯上，突然发现扶手处有个奇怪的凹槽。手指顺着凹槽摸下去，竟摸到一块冰凉的金属片。我愣了三秒，突然想起二十年前的某个雨夜，爷爷带我去看过的那个神秘楼层。那年我七岁，跟着爷爷去老宅阁楼找东西。他让我别碰墙角的木箱，说那是"禁地"。

我故意凑近去看，木箱突然"咔嗒"一声打开，露出个青铜面具。面具上刻着奇怪的纹路，像是某种古老的文字。爷爷一把把我拉出来，说那是"消失楼层的钥匙"。我至今记得那个夜晚的雨声，老宅的屋檐在风里发出呜咽，阁楼的木板在脚下吱呀作响。

爷爷的背影在昏黄的灯光下显得格外佝偻，他不断重复着"金面具"这三个字，仿佛那是一句魔咒。后来搬去城市后，老宅被改造成民宿。某天深夜，我被楼下的争吵声惊醒，跑下楼时，看见两个工人正在楼梯口的木板前大声吵闹。

有人说那块木板突然"消失了"，就好像被空气直接吞掉一样。我走近一看，发现那里确实有个方形的凹槽，就好像有人用什么方法把整块木板给抽走了。更奇怪的是，民宿的老板娘总是在深夜听到金属碰撞的声音。她提到有次半夜起来上厕所，看到楼梯尽头的转角处闪着微光。走近一看，竟然有个青铜面具，和我七岁时看到的那个完全一样。

她伸手触碰的瞬间，面具竟化作金粉消散在空气中。这些年，我总在深夜醒来时看到那个青铜面具。它悬浮在早已消失的楼层里，周围缠绕着暗红色雾气。有时是爷爷的背影，有时是老板娘惊恐的表情，更多时候只是空荡荡的楼梯转角。我开始怀疑，这些是否是某种跨越时空的暗示

前两天，我在老宅门口经过时，发现新安装的监控摄像头正对着楼梯口。我鬼使神差地按下了门铃，保安疑惑地开了门。当我指着楼梯口的缺口时，保安突然说："您看这个。"他调出监控画面，显示昨晚有辆黑色轿车停在楼前，停留了三分钟，车灯在楼体上投下奇怪的阴影。此刻，我坐在咖啡馆里，看着窗外的雨幕，突然想起爷爷临终前说的话。

他说金面具是"时间的锁"，只有在特定时刻才会显现。而那个消失的楼层，或许正是我们记忆深处的某个节点，永远在等待被重新发现。