我记得那天，阳光斜斜地从窗户照进来，像一条金色的河，把整个教室都染得暖烘烘的。我坐在靠窗的位置，同桌是林小雨，她总是穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成一个松松的马尾，笑起来眼睛弯弯的，像春天刚开的梨花。我们是高二的同桌，坐了整整一学期，从开学说真的天就一直这样，彼此之间从没说过什么特别的话，只是偶尔交换一下铅笔、借一下橡皮，或者在课间偷偷塞一张纸条。那天是物理课，老师讲的是电磁感应，声音沉稳，板书写得密密麻麻。我低头记笔记，手指不自觉地在桌面上轻轻划动，像在数着时间。

突然，我感觉到左下角桌角有些温热——不是我的手，是她的。我抬头，看见林小雨正低头摆弄课本，指尖在书页边缘轻轻摩挲，动作轻柔得像在抚摸小猫。可我注意到她右手的拇指和食指，正不自觉地在课本夹缝里来回滑动，动作缓慢而专注。我愣了一下，心想：她是不是翻书时不小心把页边弄皱了？可那动作太刻意，又太……私密。

我忍不住偷瞄了她一眼，她似乎察觉到了，抬头冲我笑了笑，问：“你是不是在看我？”我慌忙摇头，说：“没有，我在看老师讲的公式。”她眨了眨眼，低头时嘴角微微上扬，调侃道：“你是不是觉得我手有点热？”“热？”我有点愣住了，“你手怎么会热呢？”

“今天早上我忘记穿外套了，风吹得手有点凉，就用课本搓了搓手取暖。”她说话时语气很轻松，像是在谈论天气。我不由得心头一跳，差点脱口而出“你是在搓手吗？”，但话到嘴边又咽了回去。

我心想：她明明是用手指在课本上反复摩擦，动作太明显了，不像在“暖手”。那更像是在……搓什么。我盯着她，她也盯着我，我们之间仿佛有一根看不见的线，轻轻一拉，就绷紧了。物理课讲到一半，老师突然说：“同学们，现在请你们闭上眼睛，想一想，如果电流穿过人体，会有什么感觉？” 全班安静下来，有人小声嘀咕，有人皱眉思考。

我闭上眼睛，脑海中突然浮现出了林小雨双手在课本上滑动的画面。我突然觉得，这更像是在摩擦什么，而不是单纯的暖手。我睁开眼，看见她正用手指轻轻按着自己的手腕，仿佛在感受温度。她轻声说："其实，今天早上我在操场跑步，跑得有点累了，手有点发麻。所以我就在课本上搓了搓，想让自己清醒一点。"

我点了点头，心里突然像是被什么东西轻轻触动了一下。我有些疑惑，她是不是在用这种方式，悄悄地向我传递某种信息呢？课间休息时，我鼓起勇气问她：“你是不是……经常在上课时用手搓东西？”她愣了一下，随即笑了起来：“你觉得我奇怪吗？我就是喜欢这种感觉，手动起来的时候，我的思维会变得更清晰。”

” 我张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。我们之间，好像突然多了一层看不见的隔膜。那天放学后，我特意绕到她家楼下，想问她更多。可她家门关着，我站在楼下，犹豫了好长时间，最终还是转身走了。我走得很慢，心里像被风吹过一样，空落落的。

后来听说，林小雨其实是个比较安静的女生，平时话不多，特别喜欢画画。她画的线条很抽象，有的像电流，有的像风，还有的像光。有一次，我在她的画本里发现一幅画：一个女孩坐在教室里，手里轻轻摩擦着课本，她身后是一扇开着的窗户，阳光正好洒在她的脸上。突然间，我懂了，她不是在“搓手”，而是在用一种特别温柔、特别私密的方式表达自己。从那以后，我开始在课堂上偷偷观察她。

数学课上，她总用手指轻敲桌面。语文课上，她翻书时发出哗啦啦的响声。物理课上，她突然停下笔，盯着窗外发呆。我渐渐发现，她其实一直在用身体的细微动作，和世界对话。有一次，我忍不住问她："你上课时总用手动，是为什么？"她抬头，眼神清澈："因为我觉得，手在动的时候，人就会更真实。就像现在，我用手在课本上搓，不是为了暖手，而是为了让自己不忘记——我在这里，我活着，我存在。"

我愣住了。那一刻，我忽然觉得，她不是在“搓我”，也不是在“搓什么”，而是在用最安静的方式，告诉我：她也在这个世界里，努力地活着。后来，我们之间再也没有提过那件事。但每当阳光照进教室，我总会不自觉地看向她，看她低头写字的样子，看她手指轻轻滑过纸页的瞬间。我后来才知道，林小雨其实一直是个很敏感的女孩，她不善言辞，却用身体的细节，记录着她的情绪。

她喜欢在课上用手指摩擦书页，不是因为无聊，而是因为她觉得，那种触感，能让她感到安全，感到被理解。而我，说真的次意识到，原来有些事情，不需要说出来，也足够深刻。那年夏天，我们考上了不同的大学。毕业那天，她送我一张画，画上是教室的窗户，阳光照进来，她的手在课本上轻轻摩擦，而我坐在她旁边，正低头看着她，眼神温柔。我问她：“你那时候，是在搓手吗？

她笑着说道："是啊，我在搓手，可其实是在搓你。"我愣了一下，随即笑出声来，像个孩子似的。后来再也没见过她。但每到夏天，阳光透过窗户洒进来时，总会想起那个午后，她用手指在课本上轻轻滑动的样子。我终于明白，那不是什么禁忌，也不是"搓我"，而是一种温柔的表达——在沉默中悄然生长的默契，属于青春，也属于我们之间。

说起来有意思，那天之后，我再也没在课堂上感到过尴尬或不安。反而，每当看到有人在课本上轻轻摩挲，我都会微微一笑，仿佛在说：你也在感受这个世界，你也在活着。教室里的夏天，就这样悄悄地，留在了记忆里。