外星人爬虫人：起源、形态、文化与未来想象一、概念的诞生与流行背景在科幻文学的浩瀚星海中，爬虫类外星人一直是作者们热衷塑造的对象。最早可以追溯到20世纪中期的《星
奇闻猎奇解密外星人
风亦过，花欲落，遍野枯黄尽萧索。 天亦短，夜愈寒，冬来秋去，暖春尚晚。 烦，烦，烦！ 世情薄，人情恶，面热心凉谁人错。 爱亦完，恨亦瞒，只盼忘却，往昔繁远。 难，难，难！
在过去的半个世纪里，关于外星生命的讨论始终占据着公众想象的前沿。无论是政府解密的档案、民间的目击报告，还是科幻作品的灵感来源，都为我们描绘出一幅多姿多彩的外星文