外星生物的真实面貌：从科学探索到目击记录的全景拼图自从20世纪中叶“飞碟热”席卷全球，人类对外星文明的好奇心便一路高涨。无论是电影屏幕上光鲜亮丽的银色飞船，还是
奇闻猎奇解密外星人
风亦过，花欲落，遍野枯黄尽萧索。 天亦短，夜愈寒，冬来秋去，暖春尚晚。 烦，烦，烦！ 世情薄，人情恶，面热心凉谁人错。 爱亦完，恨亦瞒，只盼忘却，往昔繁远。 难，难，难！
在银幕上，外星人踏足地球的情节一直是观众热衷的话题。自上世纪50年代的科幻黑白片起，这类题材便在不同年代、不同文化背景下不断迸发出新意，形成了跨时代的叙事链条。