站在那个废弃工厂的顶楼，风有点大，吹得我头发乱糟糟的。手里攥着那个东西，我盯着它看了足足十分钟。这玩意儿看着挺瘆人的，但又有点让人挪不开眼。它叫什么来着？哦对，“无人航线楼梯循环逆刻罗盘”。

这名字听起来就像是哪个三流科幻小说里的道具，或者是那种你在梦里拼了命想抓住却抓不住的幻影。但此刻，它就实实在在地躺在我满是灰尘的手心里。这是一个金属做的小装置，大概只有掌心那么大，表面刻满了我不认识的纹路，中间是一个像指南针一样的圆盘，但指针不是针，而是一圈旋转的楼梯。依我看，这东西简直就是现代生活的某种具象化诅咒。我为什么会在这里？

上周五，那个总是让我加班到深夜的项目终于上线了，但结果却远未达到预期。上线后，我们遇到了一堆Bug，客户们不满意，老板还在微信群里发了一连串表情包。那天晚上，走出写字楼时，我脑子里一片空白，感觉像是被掏空了，鬼使神差地，我绕道去了那个据说很久没人来的老工厂。

我本来只是想找一个安静的地方发发呆，结果就在顶楼的杂物堆里翻出了这个罗盘。当时就愣住了，这玩意儿的设计也太绝了。你看那个"无人航线"，罗盘上没有人类的手去拨动，它自己就在转。我记得现在出门都离不开的导航，手机里的那个冷冰冰的蓝色箭头，告诉我们该左转、该直行。

我们好像被编好了程序的无人机，遵循着所谓的“最优航线”飞行。我们以为自己在自由地选择方向，实际上只是在执行着预设的算法。这种一成不变的“无人航线”，不正是我们日常生活的缩影吗？从家到公司，从公司到便利店，再从便利店回到那狭小的出租屋，日复一日，循环往复，就像是那楼梯的循环。

罗盘里的指针就像一圈旋转的楼梯，一圈接一圈地转，永不停歇。这种感觉真实得让人忍不住想笑。每天挤地铁上下班，感觉就像在爬一座永无止境的楼梯，累得气喘吁吁，以为爬上去就能看到不一样的风景，结果还是那个熟悉的场景：爬上去是拥挤的办公室，爬下来是 noisy 的菜市场。

我们都在爬楼梯，却困在同一个循环里，既上不去也下不来。最让我感到不安的是那个"逆刻"。罗盘的刻度却逆着时针转动，这到底意味着什么？难道时间真的在倒流？

看到那不断逆时针旋转的楼梯，我不禁感到一阵无力，仿佛它在提醒我们，我们总是渴望回到过去，那些无需担忧房租、无需为KPI焦虑的日子。我们常常会想，如果当时没有那样做就好了，或者要是能回到刚毕业的时候该多好。尽管我们试图通过“逆刻”来对抗时间的流逝，但就像罗盘转得再快，我们似乎依然在原地踏步。这让我觉得，或许这不仅仅是一个隐喻，它更像是一个陷阱。

它诱惑着你停下来，盯着它看，让你觉得在这个