那天晚上，我翻着新闻，看到一则关于南非北部一个小镇的绑架案。一个18岁女孩被劫持，三天后在偏远山道被找到，身上有伤，但还活着。警方说她被“极端分子”绑架，但没人知道具体是谁。更奇怪的是，从案发到调查启动，整整七天，官方没有发布任何公开通报。直到第四天，一个本地记者发了条推文，说“政府说‘正在处理’，但没说怎么处理”，这条推文被转发了两万次。

我一开始以为只是个普通的恶性案件。可后来我发现，这根本不是个孤立事件。过去三年里，南非至少有八起类似绑架案，受害者多是农村女孩，年龄集中在16到20岁之间。而每次出事，警方都会说“正在调查”，然后就没了下文。媒体问，他们说“信息保密”。

我也曾询问过，为何不能公开调查进展？有人告诉我，担心会影响社会稳定。稳定靠什么？靠沉默吗？我认识一位在约翰内斯堡从事社区工作的老张，他去年帮助过一位被绑架的女生的家属。

他告诉我，那个女孩被带走之前，家里人听到过奇怪的车声，晚上还能看到有人在她家附近徘徊。后来，警方表示没有找到证据，但老张说，他们家的监控录像显示，一辆黑色SUV停在了他们家附近，车上坐着两个人，车窗贴着反光膜，这种车在南非非常罕见，通常只有军方或私人安保公司才会使用。更让人担心的是，调查报告迟迟没有公布。官方解释说要等证据链完整，但证据链具体指的是什么呢？难道只是手机信号吗？

这些证据太模糊了，到底是通话记录，还是某个村民的证词？我翻了去年的政府公开文件，发现了一个叫"南部边境安全协调组"的机构，负责处理这类案件，但每年预算只增长5%，人手却在持续减少。这更像是在回避问题。

其实我并不想煽动什么情绪，只是觉得，当一个国家的公民被绑架，却连基本的调查流程都走不顺畅，那这个国家的法治，就已经在悄悄崩塌。南非的法律体系号称是“以人权为本”，可当一个女孩在夜里被拖走，她的家人只能在黑暗中等待，而官方却说“我们正在处理”，这种话听起来像安慰，其实是逃避。我见过一个受害家庭的妈妈，她坐在客厅里，手里拿着一张女孩的照片，说：“我每天晚上都梦见她被绑在车里，车在山路上开，车灯一闪一闪的。我怕，我怕她再也回不来了。”她不是在抱怨，她是在恐惧。

这种恐惧，可以说是整个社会的底色之一。真正的问题不在于是否有人质事件发生，而在于我们是否愿意相信，一个国家的调查应该做到透明、及时且有温度。不能让"正在处理"变成一句空话，也不能让"信息保密"成为掩盖真相的借口。现在，我注意到一些民间组织已经开始自发收集线索，同时有学生在社交媒体上发帖，询问大家是否见过类似的车辆或听到过类似的声音。

”这种声音，比官方的沉默更真实，也更有力。我也不知道这起绑架案最终会不会有结果，但我相信，只要有人愿意开口，有人愿意追问，真相就不会永远沉睡在文件夹里。南非的调查，不该是“悄悄进行”的，它应该是一场公开的、透明的、有温度的对话。也许有一天，当一个女孩被安全送回家，她的家人会说：“我们终于知道，我们被保护了。”而不是说：“我们终于知道，我们被忘了。

”