当手机屏幕上的“无服务”图标闪烁了次时，我终于不再试图点击刷新。那一刻，我意识到自己被困在一个信号永远无法触及的地方。这并不坏。事实上，这感觉像是……像是被世界遗忘了，或者更准确地说，是我主动遗忘了世界。这种突如其来的无线电静默，成了我在高加索山脉徒步旅程中最意外的礼物。

出发前我对这次旅行感到很焦虑。我的工作就是每天面对屏幕，处理那些永远处理不完的信息，在各种群里讨论那些毫无意义的话题。我感觉自己就像一台上了发条的机器，不停地向外传递各种信号，生怕错过任何一条消息。所以，当我站在格鲁吉亚边境这片荒凉的群山脚下时，内心其实充满了不安——这里没有信号，就意味着与工作、与外界、与一切熟悉的联系都切断了，连最基本的安全感也消失了。

带路的向导是个叫瓦西里的当地大叔，皮肤被紫外线晒得黝黑，眼神里透着一种让人安心的笃定。他看了一眼我手里死命按着手机的手，咧嘴笑了笑，那牙齿白得刺眼，然后用俄语说了句什么，大概是“把那玩意儿收起来吧，山里有更重要的事情要发生”。起初，我是不服气的。我试图用卫星电话联系旅行社，结果发现山里的信号塔稀稀拉拉，连个完整的电话都打不通。那种焦躁感像蚂蚁一样啃噬着我的神经。

当我踏上高加索山脉的碎石和冻土，感受到海拔带来的沉重，才真正注意到周围的一切变化。这种无线电静默的魔力让我意识到，在平原上，我们早已习惯了用无线电波来丈量距离，维系联系。无论是车来车往，还是视频通话，甚至是GPS导航，都成了我们生活中不可或缺的工具。但在高加索的群峰之间，这些现代科技的产物却统统失去了作用。

这里没有基站，没有Wi-Fi，只有风声、岩石摩擦声和偶尔传来的羊群铃铛声。依我看，这简直就是一场“反向书写”。