去年冬天我收拾老宅阁楼时，翻出个蒙尘的檀木匣子。掀开盖子的瞬间，一股陈年檀香混着金属锈味扑面而来，匣底躺着个金灿灿的面具，面具中央刻着个歪歪扭扭的"寿"字。我蹲下身用手指摩挲面具边缘，突然听见身后传来"咔嗒"一声，转身时发现自己的影子在墙面上扭曲成怪异的形状。这事儿得从三年前说起。那时我刚从美院毕业，在胡同里租了个小院当画室。

某天傍晚，我收拾完画具回家的路上，经过一条狭窄的小巷时，被一位戴着礼帽的老先生拦住了。他递给我一个铜铃，说是“通灵器”，并告诫我不要碰巷子尽头那扇雕花木门。我一开始没当回事，觉得老人家是在胡闹。结果，第二天清晨，我发现画具里多出了一个金面具，还附着一张泛黄的纸条，上面写着：“此物需在子时归位”。那天晚上，我鼓起勇气在子时打开木门，里面是一个长满青苔的地下室。透过天窗漏进的月光，我发现镜子里映出一个身穿长衫的背影站在我身后。

我转身的瞬间，那道影子突然变成金面具，直接钉在我额头。从那以后，我的画里总会出现些看不懂的符号。最离谱的是有一次画完的水墨画，等我跟你说天的时候，画突然变成古画，画中人眉眼竟和我一模一样。上周收到个神秘包裹，里面是本泛黄的《考工记》手抄本。翻开第78页，上面写着："金面具需与持有者血脉相连，才能开启传送之门"。我突然想起老宅阁楼的檀木匣，那晚收拾时，匣子突然自己弹开，金面具滚到我脚边，面具边缘的"寿"字竟和我手腕上的胎记完全吻合。

深夜时分，我正在铜镜前练习画眉，忽然听见身后传来铜铃声响。转身望去，镜中倒映出一个身着唐装的中年男子，他捧着的正是当年我在巷子口接获的铜铃。"你终于来了。"他说话时，镜面泛起涟漪，我看到自己的倒影开始扭曲，仿佛被什么东西拉扯着。当我回过神来，手中正握着个金面具，而镜中男子已化作一缕青烟消散。

现在每天我都在研究这本《考工记》，发现书里写的东西和我经历的有些一模一样。最特别的是，每次用金面具传送的时候，我能看到不同时空的景象：有一次在敦煌莫高窟，看到壁画里的飞天和我同时代的画作重叠在一起；还有一次在故宫，看见自己画的仕女图竟然和展柜里的文物很像。这些经历让我觉得奇怪，或许所谓的奇闻怪事只是我们还没弄明白的规律。比如书上有个批注："金面具是时空的锚点，而你，是连接古今的活体坐标。"现在我坐在画室里，看着窗外飘落的雪花，突然觉得这世界比想象中还要奇妙。

或许某天，我也会像那个穿唐装的男子一样，成为别人眼中的离奇传说。