凌晨三点，机舱里的灯光调到了最低，只有头顶的阅读灯像一只疲惫的眼睛，忽明忽暗地照着过道。那时候我困得要命，眼皮子直打架，整个人陷在硬邦邦的商务舱座椅里，脑子里只有“赶紧落地”这一个念头。但偏偏就在这时候，旁边那个人坐直了身子，那一瞬间，我浑身的汗毛都竖起来了。那是一趟从北京飞往东京的深夜航班，机型挺老，座椅也是那种老式的，稍微动一下就会发出“吱呀”的抗议声。我就坐在过道旁边，旁边坐着一个看起来四十多岁的男人。

他穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发乱糟糟的，头上戴了一顶压得很低的棒球帽。虽然大半夜的，大家都显得有些疲惫，但他给人的感觉却格外不同。乍一看，他像是一个普通的、甚至有点邋遢的商务男。然而，他的举止却透露出异常的警觉。我注意到，他坐得笔直，双手紧紧抓住扶手，指关节都因紧张而泛白。他的目光一直盯着窗外漆黑的夜空，眼神中没有丝毫睡意，反而流露出一丝不寻常的恐惧。

更让我心里发毛的是，每过几分钟，他就会习惯性地抬手摸了摸手腕，低头看表。那动作频率快得有些不太正常，就像是在数着时间，又像是在确认自己是否还清醒着。我觉得，这人八成是在躲着谁，或者是在等谁。谁会在大半夜紧张兮兮地盯着窗外呢？窗外除了几朵云，就是一片漆黑，还能有什么好看的呢？

飞机开始颠簸了，是那种比较剧烈的气流。周围好几个乘客都吓得叫了起来，我也赶紧抓紧了安全带。但旁边那个男人，他没叫。他只是猛地转过头，死死地盯着我，那眼神锐利得像要把我看穿。我当时有点懵，下意识地想解释一下“没事，就是气流”，结果刚张嘴，他就突然压低了声音，用一种沙哑得