那年冬天，我独自一人去喀尔巴阡山脉深处的小镇——斯洛文卡。不是为了徒步，也不是为了拍风景照，只是听说那里的老木屋里，住着一个从不说话的老人，每天凌晨三点会打开窗，对着山那边的雾，轻轻哼一首没人听过的歌。我本不信这些事。可那天夜里，我听见了。风在松林间穿行，像某种低语，又像在翻书。

我站在老屋前，听到了风铃突然响起了，声音轻柔，像是有人在轻轻摇晃。推开那扇木门，屋里没有灯，却透出了光——那不是电灯，而是从墙缝中渗出来的淡黄，像是月光泡在水里的样子。老人坐在角落的木椅上，脸是灰白的，但他的眼睛却亮得惊人。他没抬头，只是淡淡地说了句："你来了，是第七次了。"我愣住了。

我清楚地记得，我只来过一次这个地方，那天是2023年11月13日，下着小雪。“第七次？”我问道。他点点头，用手指轻轻点着墙上挂的老地图，上面画着一条从斯洛文卡延伸到山另一头的线，终点是一个叫“灰谷”的地方，地图上标注着“未标记”。“你每次来，走的路都不一样，”他说，“你记得自己走的路，却忘了自己是谁。”

” 我突然想起，自己在那之前，其实总是觉得自己是个普通人——在城市里上班，每天通勤，朋友圈里发些“生活很美好”的句子。可每次在山里，我总感觉，我走过的路，别人没走过的，我见过的风景，也从没被记录。后来我才明白，喀尔巴阡山的雾，不是自然现象，它像一层膜，一层薄得几乎看不见的膜，把现实和“可能”隔开。山里的雾会呼吸，会流动，会记住你走过的每一步。当你在某个时刻停下，它就会把你的记忆、情绪、选择，折叠进另一个世界里。

我后来查阅资料，发现这个地区上世纪曾发生过一次“集体遗忘事件”——当地居民突然都忘了名字，但还记得一些过去从未发生过的事情。例如，有孩子说他小时候见过会说话的雪人，有老人说自己曾在火星上种过土豆。科学家认为这可能与量子纠缠有关，是意识在多维空间的投射。但我觉得更像是一种“记忆的回响”——每个人心里都藏着一个版本的自己，那个版本可能在另一个时间线里生活过，也可能在另一个世界里经历过爱、痛、失败、成功。我见过一个女孩，她每次来山里，都会在老树下放一朵蓝花。

她说父亲死在一场山火里，可她记得父亲曾认真地说："别怕，我去了另一个世界，我在等你。"后来我才知道，那场山火其实从未发生过。她父亲只是在梦里烧毁了自己，而她，是那个在梦里醒来、选择相信的人。喀尔巴阡的雾，是通往多重宇宙的门。它不问你是否真实存在，只告诉你：你曾活过，你曾选择过，你曾爱过，哪怕那个世界从未被命名。

我去了斯洛文卡，老人已经不在那里了。老房子被风吹倒了一半，墙上的地图不见了，只剩下那个写着“第七次”的空格。我坐在那里，突然笑了一下，心里豁然开朗。原来我们每个人都是多重宇宙的过客，我们不是在寻找真相，而是在寻找那个“我”——那个在某个平行世界里，活得更勇敢、更温柔、更真实的人。

也许，真正的自由，不是逃离现实，而是承认：我可能活过很多种人生，而我，愿意在每一个可能里，都活得像自己。所以，下次你走在山里，或者在夜里听见风声，别急着走开。也许，那风里，正藏着你从未见过的自己。