去年冬天在德黑兰的某个深夜，我正往家走。路过一个废弃的加油站时，突然听见远处传来一声闷响。那声音像是被什么东西压着的爆炸，闷得让人耳膜发颤。我下意识摸了摸口袋里的手机，发现信号格全黑了。那一刻，我意识到自己可能正站在某个重大事件的中心。

那晚的火光比任何电影特效都真实。从加油站后方的山丘望去，能看到一片浓烟直冲云霄，像是有人把整座山的灰烬都搅碎了。但更奇怪的是，现场没有太多人。几个穿制服的家伙匆匆跑过，手里拿着奇怪的仪器，像是在确认什么。我后来才知道，那是美军无人机被击落的现场。

我在伊朗生活了七年，经历过不少意外，但这次的爆炸距离我仅有两公里，感觉特别不同。我紧跟人群前往事发地点，看到地上散落着烧焦的金属碎片。一个穿着白大褂的医生正在给伤者包扎，他的手虽然在颤抖，但操作非常熟练。我注意到他的白大褂上印着“伊朗急救中心”的字样，这让我想起了前年在霍拉马巴德机场看到的相似场景。

那天晚上，整个德黑兰都像被按了静音键。我回到公寓后，打开电视，发现新闻里正在播放美国军方的声明。画面里，一个西装革履的将军正对着镜头，他的表情像是在背诵剧本。"我们确认有无人机坠毁，目前没有人员伤亡"，他说这话时，我注意到他的领带歪了，这让我想起上周在商场看到的某个保安的制服。这种反差让我想起去年在德黑兰的某个傍晚。

当时我在一家小餐馆吃饭，隔壁桌的伊朗人突然开始大喊大叫。我凑过去一看，他们正在看新闻，画面里是美军航母在波斯湾的航拍。那个场景让我想起很多年前在纽约看到的类似画面，只是这次镜头里的人是我们邻居。后来才知道那晚的爆炸是美军无人机被伊朗导弹击落的事件。真正让我震惊的是，现场目击者几乎没人在意这件事。

uncle selling串在爆炸后依然在继续他的生意，只是把摊位往里面挪了挪。这平静让我想起很多年前在伊拉克战争期间，当地人对美军轰炸的漠然。回想起来，这种冷漠或许正是战争最残酷的真相。我们总以为战争会带来轰动，会让人热血沸腾，但其实它只是日常生活中的一个插曲。就像那天晚上，我回家后继续看电视剧，仿佛什么都没发生。

但我知道，那个在加油站后方燃烧的火光，永远改变了某个家庭的命运。