手指刚碰到这卷胶片,就感觉到一种奇怪的脆响,像是在干燥的秋天踩碎了一片枯叶。那卷原本应该记录着夏日海风和咸味空气的柯达金200,此刻在我手里却显得异常轻飘飘,仿佛里面装的不是感光乳剂,而是某种易碎的灰尘。拿到这卷片子的时候,我心里其实是有点虚的。依我看,这东西现在的状态,与其说是胶片,不如说是某种被时间遗弃的残骸。这卷胶片的主人——也就是我那个总是丢三落四的表弟,前两天神神秘秘地把它塞给我,说是让我帮忙冲洗。

我当时也没多想,顺手就把它扔进了抽屉的最深处,直到今天下午,阳光正好,我才想起来把它拿出来。你敢信吗?这卷胶片之所以会变成现在这副德行,纯粹是因为被“遗忘”了。大概是在三个月前吧,表弟去了一趟海边,回来的时候兴高采烈地买了这卷胶片,结果呢?他把胶片带回了家,却把装胶片的盒子忘在了车里。
那几天特别热,柏油马路晒得发软,随便一放就能煎个鸡蛋。后备箱里肯定也热得不得了,那卷胶片就静静躺在后备箱那潮湿闷热的角落里,像被烤箱烤着一样。以前总觉得"瞬间老化"这些词挺专业的,没啥实际意义,说什么化学反应、乳剂层脱落,听得人云里雾里。但这次不一样,我拿着这卷胶片,对着光仔细看了看,才真正明白,这东西确实会"死"得很快。
胶片的边缘原本光泽闪亮,如今却变得暗淡无光,呈现出一种与陈旧报纸相似的浑浊灰白。更让我沮丧的是,这并非逐渐变黄的过程,而是直接变得惨白,缺乏生机。这种白不是纯净如云朵般,而是带有颗粒感的惨白,毫无生机。这很可能是高温对胶片的严酷惩罚,它破坏了感光层,使得乳剂失去了捕捉光影的能力,变成了一团无意义的白雾。我把胶片送到冲洗店,经验丰富的师傅接过片子,眉头紧锁,口中轻声嘀咕:“这卷片子怕是废了,估计冲洗出来也是一片惨白,不过还是试一下吧,说不定有奇迹。”
我只能苦笑,实在是一种无奈到极致的表情。万一发生了什么,这种万一的可能性,比买彩票中奖还低。在这等待冲洗结果的漫长日子里,我一直在思考,这卷胶片到底记录了什么?表弟当时在海边看到的到底是什么?
是惊涛骇浪