那天我加班到晚上十点，电梯坏了，只能走楼梯。写字楼的楼梯不算长，但特别窄，水泥台阶冰冷，踩上去像踩在时间的缝隙里。我一边走一边刷手机，突然发现楼梯转角处的墙角，有一块石头——不是墙砖，也不是装饰，是半截石像的残骸，歪歪斜斜地靠在墙边，像被谁从地底拔出来又放回去的。我愣住了。这地方我来过很多次，从没注意过。

石像的头已经磨得圆润，面朝下，眼睛位置只留下一道深深的褐色裂痕，仿佛被风沙侵蚀过。它没有脚，也没有手臂，仅剩的一条腿斜插在台阶下，像是在等待着什么。更令人惊讶的是，每当我走到楼梯中间抬头望向天花板时，那石像的轮廓似乎在墙上轻轻摇曳，仿佛在呼吸。我开始怀疑是不是自己太累，大脑出了问题，但即使特意绕路走那条楼梯，石像依然如故。

每次走到那层楼梯时，总会发现石像的影子与我重叠在一起，这种情景让人既觉得不可思议又充满神秘。我站在原地，看着自己与石像的影子在水泥地上交错，仿佛在进行着一场无声的对话或对视。后来通过查阅资料了解到，这里是上世纪五十年代苏联援建的旧楼，名为“西伯利亚石像循环计划”，当时苏联将一些原始石雕碎片运到城市，作为“心理锚点”来帮助居民缓解高压生活带来的精神压力。然而，这个项目最终未能成功，石像被分散埋藏或遗忘在角落里，有些甚至被拆除。

我翻到一张老照片，照片里是几个工人在施工时，把石像摆成一个“循环”的形状——从楼梯入口开始，到中间，再到出口，像一个闭环。他们说，这叫“循环记忆”，意思是：人走楼梯，就像在重复自己的人生，而石像的存在，是提醒你别忘了来时的路。我突然懂了。那块石像，不是被遗弃的残骸，而是某种“存在”的提醒。它在楼梯里，不是为了被看见，而是为了被“走”过。

它在等你，等你停下脚步，等你意识到——我们每天都在重复，可我们从没真正停下过。有一次我走得特别累，走到半路，脚下一滑，差点摔倒。我扶住墙，抬头，石像的影子正好落在我的肩膀上。那一刻，我忽然笑了。不是因为开心，而是因为——我终于看见了它。

它不是在讲述过去，而是在告诉你：你走的每一步，都意义非凡。后来，我开始在楼梯口放了一小瓶水，还附上一张纸条，写着："谢谢你，记得来过。"我不知道它是否会回应，但至少，我开始明白，有些事物不需要被完全理解，也不需要被完整解读。它只需要存在，就像我们每个人，都曾在某个楼梯的转角，与自己的影子不期而遇。现在，每当我走过那条楼梯，总会不自觉地多看一眼墙角的那块石头。

它不再吓人，反而像一个老朋友，默默看着我，提醒我：你走的路，其实总是在循环，但你每一次的停顿，都是新的开始。有时候，我们以为自己在前进，其实只是在重复。而真正的成长，是学会在重复中，看见那个被遗忘的自己。