想象一下，在遥远的古代印度，在苏达玛洞穴幽暗的深处，几千年前的一位先民正举着火把，在岩壁上刻画着令人战栗的画面。那不是普通的狩猎场景，而是一场震撼人心的献祭。画面中央，一位神祇正坐在莲花座上，而他的脚下，是被束缚的牺牲品。这听起来是不是有点像恐怖电影的开场？但事实上，这却是真实发生过的历史。

这事儿说起来还挺有意思的，当我们谈论"亚马孙"的时候，很多人可能会想到那些宏伟的建筑和复杂的宗教仪式。有趣的是，古印度人竟然把人当成了神灵的"坐骑"来祭祀。这背后到底是什么样的科学原理和人类心理呢？一、 毗湿奴是谁？为什么需要"坐骑"？

咱们得认识一下这位主角——毗湿奴。他是印度教三大主神之一，掌管维护世界的职责。你可以把他想象成宇宙的“超级保安”，专门负责维持宇宙的秩序，让世界不至于乱套。在神话传说里，毗湿奴可不是光靠念经修行的，他有一群非常厉害的“坐骑”。最常见的坐骑是迦楼罗，也就是我们俗称的金翅大鹏鸟，长着人面鹰身，专门吃龙；还有一个是蛇神舍沙，盘绕在神像周围当毯子用。

但是，在更古老的吠陀时期，人们对神的敬畏感是原始而狂热的