去年冬天去悬崖村采风，撞见一个奇怪的场景。天还没黑透，村头那块刻着古老文字的石盘突然发出嗡鸣，像是有人在敲击青铜编钟。我站在山崖边看着那圈刻痕，突然想起小时候听村里的老人说过，这圆盘是祖辈留下的"时间罗盘"，每到月圆之夜就会鸣响，提醒人们别忘了祖宗的教诲。其实我早该想到，这个村子的每块石头都藏着故事。悬崖村建在海拔两千米的峭壁上，像被天神随手抛下的孤岛。

我跟着向导老周攀爬了三道险峻的山坡，脚下是深不见底的峡谷，风从崖壁掠过时发出呜咽声，仿佛在诉说着无数的故事。老周告诉我，这圆形的石盘是他们祖先用錾子刻下的，每条刻痕都对应着一个节气，"立春"在东侧，"冬至"在西侧，最深的那道刻痕则是当年迁徙时留下的标记。那天夜里，我睡在村民家的火塘旁，月光透过窗棂洒在石盘上，那些凹凸不平的纹路显得格外立体。老周说，这种声音不仅仅是响动，更是"天地的呼吸"。

他教我用手指沿着刻痕轻轻触摸，指尖传来细微的震动，仿佛能感受到某种看不见的脉搏在跳动。这时我才懂得村里老人常说的"刻痕会说话"的含义，那些被时光打磨光滑的沟壑里，藏着无数未言说的往事。前年那场暴雨冲毁了山腰上的古道，圆盘的声响变得格外频繁。那天深夜，我被一阵异响惊醒，看见老周正站在悬崖边缘，手里握着半截断裂的石柱。他告诉我，圆盘上的刻痕正在"生长"，那些原本笔直的线条开始弯曲，就像被某种力量在拉扯。

我们找来村里的匠人，用糯米灰浆修补裂缝，却发现刻痕里渗出的不是泥沙，倒是一股带点锈味的红褐色液体。去年夏天，在村里的老祠堂里，我翻到一本泛黄的竹简，上面记载着一个古老的传说：当年先民迁徙时，用青铜铸造了这个圆盘，将族谱刻在石上，用声音传递记忆。每一道刻痕都像是一个故事，每一声回响都仿佛在提醒着什么。但最让我震撼的是说真的几行字："当刻痕开始歌唱，天地间仿佛就要重新丈量人间的时光。"

现在想起来，那些深夜的鸣响或许就是这个意思。悬崖村的刻痕圆盘，不只是件古物，更像是个活生生的见证者。它用声音记录着时光的流逝，用刻痕铭刻着族群的记忆。每次听到那悠长的鸣响，我就会想起老周说的："这不是声音，是石头在说话。"那些被风雨侵蚀的刻痕，那些被岁月磨平的棱角，都在讲述着一个关于坚守与传承的故事。

站在悬崖边看日出时，我突然明白为什么这个村子能在这片险峻之地生生不息。那些刻在石上的文字，那些在深夜里鸣响的圆盘，都是先人留下的密码。它们提醒着我们，无论时代如何变迁，有些东西永远不该被遗忘。就像此刻，我听见圆盘又在鸣响，那声音穿越千年，依然清晰可辨。