去年冬天，我正准备去山区拍一组星空视频，朋友发了个链接，说有个“国际天文联盟”在2023年9月发现了一段奇怪的信号，频率是1.42GHz，重复模式像某种编码，还被翻译成“我们是来寻找地球的”。我点开一看，头都大了——这不就是当年“宇宙之音”事件的翻版吗？我本以为是段网络段子，结果发现，这信号被登在了几个小众科学论坛上，甚至有“专家”说它可能是外星文明发来的“问候”。我顺藤摸瓜，找到了那个原始数据文件，是用一个叫“SETI@home”的项目上传的，格式是“.wav”，文件名是“20230917-1420-123456.wav”。

我下载了这段信号，用普通的音频软件打开，虽然没有声音，但波形图上显示出规律的脉冲信号，每隔1.2秒重复一次，既像心跳声，又像是某种节奏感。我尝试用了一些解码工具分析，发现这个信号的频率与老式电子琴的音符频率非常接近。这让我突然想起小时候在老家村口遇到的一位老电工，他常挂在嘴边的一句话就是："这信号，不是天上来的，是地下传的。"为了弄清楚这个信号的来源，我开始查找相关信息。结果发现，这个信号来自美国的一家卡内基天文台，记录时间是2023年9月17日凌晨1点20分。当时，他们正在调试一个旧款雷达系统，用于监测极地冰层的变化情况。

可这个雷达系统，是上世纪80年代建的，本来早就该退役了。我翻了翻他们当年的设备日志，发现那天凌晨，他们接收到的信号，其实来自一个本地的电力波动——是附近一座老变电站的高压线在夜间放电，产生了电磁脉冲，被雷达误判成了“外星信号”。更讽刺的是，他们当时根本没意识到，这种现象在气象学里叫“地磁干扰”，是地球自然现象，和外星文明毫无关系。我找到了一个关键证据：原始数据里，信号的“相位”和“频率”在0.3秒内发生了微小漂移，这正是电力系统在负载突变时的典型特征。而真正的外星信号，如果存在，应该保持绝对稳定，不会出现这种“抖动”。

我跟几个做信号处理的朋友一说，他们立马反驳：“你是不是太迷信了？外星信号怎么可能这么‘土’？”我说：“不是迷信，是科学。我们太容易把‘异常’当成‘奇迹’了。” 其实我见过太多这种“外星信号”的故事。

十年前有人在沙漠里录下一段"语言"，说是外星人用音调交流，后来才明白那其实是风穿过金属管道的回响。再早些年，有人在南极看到"光柱"，其实那是冰层反射的阳光。我们总在寻找"证据"，却忘了地球本身就是一个巨大的信号源。后来我去了那个观测站实地查看，他们现在封存了那段数据，理由是"为了避免公众误解"。真正的问题不在于有没有外星信号，而在于我们是否具备分辨真实与误读的能力。

我们太想相信宇宙里有生命，太想证明自己不是孤独的。可有时候，我们只是在用人类的想象力，填补对未知的恐惧。那天我站在山顶，看着满天星斗，突然笑了。不是因为看到了外星人，而是因为——我终于明白，有些信号，不需要来自太空，它就藏在我们自己的电线上、在风里、在城市角落的嗡鸣中。也许，我们从未真正“收到”外星信号，但我们一直都在“听”自己。