有时候我觉得自己像个坏掉的唱片机，卡在了一首老歌的副歌部分，怎么按重播键都停不下来。这种感觉最近特别强烈，尤其是每次我下班路过那个老旧的地铁站口，看着夕阳把空气里的尘埃照得像是在发光的时候。昨天晚上加班到很晚，地铁车厢里空荡荡的，只有我一个人的倒影被车窗上的绿光映得忽明忽暗。那种绿，不是那种充满生机的嫩绿，也不是那种清新的森林绿，而是一种带着点霉味、带着点电流过载的荧光绿。就在那一瞬间，我突然意识到，这就是我一直在寻找的“绿光粉尘”。

它不是什么魔法，也不是科幻电影里的设定，就是生活本身。时间在某个节点突然凝固，然后碎裂成无数细小的颗粒，悬浮在空气里，等着被谁吸入肺里，或者钻进眼睛里。我想起前几年住的那个出租屋，那大概是我人生中离“时间回圈”最近的一段日子。房子在六楼，没有电梯，楼道里的声控灯总出故障，所以晚上回来得早一点，就得摸黑爬楼。房东是个挺随意的老头，墙上贴满色彩斑斓的招财猫海报，背景是那种廉价的粉红色和荧光绿。那时候我刚换工作，每天的生活轨迹几乎完全重复：早上七点半起床，挤上那趟总是挤得像沙丁鱼罐头的公交车，在车厢摇晃中打瞌睡，到了公司就开始机械地敲键盘，晚上再挤回来。

有时候特别累的时候，我会坐在出租屋的阳台上发呆。对面是老旧的小区，晚上灯光昏黄，偶尔能看到有人家在晾衣服，白色的床单在风里飘动，像是在风中摇曳的旗帜。最让我印象深刻的是那个停电的下午。那天本来是周末，我正准备睡个懒觉，突然间，整个房间就黑了。我摸黑找到手电筒，打开手电筒的那一刻，我愣住了。

楼道里的感应灯坏了，只有楼下的路灯透过窗户的缝隙漏进一点光。空气中漂浮着细小的颗粒物，在微弱的光柱中飞舞。仔细一看，原来是墙皮脱落产生的粉尘，混合着从外面飘进来的柳絮，还有一股不知从哪里飘来的油烟味。这些细小的颗粒在那一束光中翻滚，仿佛形成了一场微小的暴风雪。那一刻，我望着那些在绿光中飞舞的颗粒，感觉时间仿佛静止了。

我坐在那里，看着那团光晕，脑子里什么都没想，就是单纯的看着。我想，如果时间真的能像这些粉尘一样，被固定在光里，那该多好。我就不用去想明天的工作报表，不用去想房东什么时候来催房租，不用去想那个总是回我消息很慢的前任。我就被困在这个绿色的光圈里，安全，又孤独。依我看，所谓的“