那种白，不是雪的白，而是一种能把人眼珠子都晃瞎的、带着点病态的惨白。站在大柴旦的盐湖边上，我甚至怀疑自己是不是已经失明了，因为除了这漫无边际的灰白，我看不到任何色彩。风很大，吹在脸上像砂纸打磨一样疼，但奇怪的是，我居然觉得有点舒服，甚至有点想睡。我本来是拒绝这次出行的。项目拖了太久了，每个人脸上都挂着那种被生活反复碾压后的疲惫。

老张，我们那个总是滔滔不绝、话多到让人跟不上的摄影师，硬是把我拉到了这里。他说这里有一种“失重感”，能让人找回创作的初心。不过，我对他所说的初心有些疑惑，是不是指那种让人不想动的安逸呢？我们四个人，就像迷路的企鹅一样，深一脚浅一脚地在盐壳上艰难前行。每走一步，脚底都会传来硬邦邦的感觉，偶尔还能听到盐层碎裂的“咔嚓”声。

空气里飘着一股咸腥味，干得让人喉咙发紧。走到湖中心大约两公里处，老张突然停住脚步。他举起相机，动作轻得像在偷情，完全不像平时那个大大咧咧的人。压低声音说："看那个。"手指向湖面。

我眯起眼睛，眯得眼角都抽搐了一下。在那片死寂的白色中间，突兀地立着一个东西。不是石头，也不是枯木，而是一块黑色的金属。它大概有半人高，表面光滑得反光，上面还有几个我看不懂的符号，像是某种航空器的残骸。“黑匣子？

我总觉得不对劲，这地方完全没人，连鸟儿都没有，哪来的黑匣子啊？而且这个黑匣子看起来也太新了吧，新得跟刚出 oven 似的，跟几亿年的盐湖简直没法比。旁边负责录音的小李凑过来，声音里透着一丝颤抖。

出于某种说不清的冲动，或许是受了太多探险小说的影响，我们被某种神秘的力量吸引过去。随着我们逐渐靠近，周围的寒意愈发浓厚，这种冷不仅来自于气温，更像是从骨子里透出的凉意。当我伸出手试图触摸那块金属时，指尖刚碰到它的表面，便仿佛遭受了静电的强烈刺激。那一刻，时间仿佛真的凝固了，不是比喻，而是实实在在的停滞。

风声停了，脚下的盐壳碎裂声消失了，连小李急促的呼吸声都听不见了。我眼前的景象开始扭曲，那块黑匣子残片开始旋转，发出一种低频的嗡嗡声，像是有无数只蜜蜂在脑子里嗡嗡叫。然后，我就觉得身体变轻了。那种感觉很奇妙，就像你小时候坐过山车冲下最高点的那一刻，心脏提到了嗓子眼，但身体却悬空了。我低头看去，发现自己并没有站在盐湖上，而是漂浮在半空中，脚下是翻滚的云层，头顶是紫红色的天空。

“大家……醒醒。”老张的声音在耳边响起，但听起来像是从很远的地方飘来的。我猛地一激灵，睁开眼。我们四个人正围坐在那块黑匣子残片旁边，姿势都没有变，甚至连手还保持着触摸它的姿势。太阳已经偏西了，湖面变成了诡异的紫红色，像是一块巨大的、凝固的血痂。

哎，刚才发生了什么？小李脸色苍白，抓着衣领大口喘气，看起来非常紧张。我问他是不是做了很长很长的梦，他揉了揉太阳穴，感觉头昏沉沉的，像是宿醉。但他却很肯定地说，梦里他们并没有梦游。

在那个梦里，我们不是在拍纪录片，我们是在逃离。逃离一个巨大的、透明的玻璃罩子，逃离那个充满了数据、报表和永远回不完的邮件的世界。我们飞过雪山，飞过沙漠，