那晚我根本没睡着。不是因为太吵，也不是因为太冷，而是我突然发现自己站在一片漆黑的洞穴里，脚下是湿漉漉的岩石，头顶是层层叠叠、像被谁用巨手撕开的岩壁。空气里飘着一股淡淡的海水味，混着铁锈，像是从地心深处渗出来的。我抬头，看见洞顶的岩壁上，密密麻麻铺着鳞片。不是普通的鳞片。

它们大得离谱，像某种远古生物的皮肤，层层叠叠，泛着幽蓝的微光。有的像鱼鳞，有的像蛇皮，还有的像被风蚀过的珊瑚，边缘微微卷曲，仿佛在呼吸。最奇怪的是，这些鳞片不是静止的——它们会轻轻颤动，像在回应什么，又像在低语。我开始走，脚步声在洞穴里回荡，却像被吸收了。洞穴没有尽头，越走越深，鳞片的光也越亮，像在召唤我。

我回头一看，发现身边的人影越来越多——这不是幻觉，是真的有这些人存在。我们彼此对视，眼神里没有恐惧，只有茫然，仿佛被某种力量拽进了同一个梦境。我问旁边一个女生："这是哪儿？"她笑了笑，说："我们早就忘了自己是谁了。"我愣住了。

她说得对。我们在会议室开会讨论项目进度，不知怎么的，我们全都睡着了，结果发现自己身处一个山洞里。大家都能模模糊糊地记得一些事情，但具体细节却怎么也想不起来。有人想起自己在公司楼下等车，有人则记得在地铁站买了杯咖啡，但奇怪的是，大家的手机里都没有任何相关记录，时间线也完全对不上。更让人惊讶的是，我们竟然开始"同步"了。

有人突然说“我感觉这鳞片在唱歌”，另一个人点头，说“我听见了，是海浪声”。有人开始用手指轻轻划过鳞片，像在抚摸某种古老语言。那一刻，我忽然意识到：这不是梦，是集体梦游。我们不是一个人在做梦。我们是成群结队地，被某种力量拉进了一个共享的意识空间。

洞穴里的鳞片像是某种集体潜意识的具象。它们不会说话，却能感知我们的情绪变化。当你焦虑时，鳞片会变暗；平静时则泛起柔和的光。害怕时它们会微微颤抖，仿佛在安抚你。我曾问过一位老同事，他经历过类似的事。他说上个月公司团建时，大家突然笑了，笑得毫无缘由，之后整个氛围变得空旷却温暖。

后来我们在办公室里都提到，好像见过一片发光的鳞片，但没人能说清楚到底从哪儿来的。他没说错，我们真的都"见过"。后来我查资料，发现心理学里有个概念叫"集体潜意识"——弗洛伊德认为人心里有共通的图景，荣格则提出，人类的集体记忆会通过象征表现出来。这些鳞片，或许就是我们集体潜意识的外化。它们不是虚构，而是我们内心深处对"未知""安全""归属"的渴望。

更可怕的是，我们开始质疑现实的真实性。我忍不住问自己：如果昨晚我真的在那个山洞里，那么白天在办公室里做的PPT，会不会也是梦境的一部分？我写下的每一个字，是否也像鱼鳞般，在黑暗中闪烁着微弱的光芒？我决定不再追问“这是梦还是现实”这个问题。因为现在我明白，梦与现实的界限，早已被我们亲手模糊了。

从那天起，我开始在每晚睡前闭上眼睛，默默地对自己说：“我属于这片光。”这不是为了掌控梦境，而是为了坚信，每个人的内心深处，都藏有一片发光的鳞片，等待着某个时刻的觉醒。如今，我偶尔还会梦见那片神秘的洞穴，鳞片依旧，光芒未减。

只是这一次，我走在其中，不再害怕。我甚至能听见它们在低语，像在说：“你们一直都在，只是忘了自己是谁。” 我们不是在梦里游洞穴。我们是，在梦里，终于找回了自己。