昨天傍晚，我站在科考站的观测台上，风刮得脸生疼。天空灰得像被水泡过，远处的冰川边缘，原本应该裂开的纹路，全都不见了。我蹲下来，手指轻轻划过冰面，冷得发麻，可那上面，竟连一道细小的裂痕都没有。我翻出三年前的记录本，翻到那页——2021年7月12日，冰川第3号裂缝，长度12.7米，深度3.2米，呈放射状，像蛛网一样蔓延。当时我们拍照、测温、录声，甚至用无人机飞过，那裂纹在阳光下闪着冷光，像大地的伤口。

可现在，它不见了。我问了站里的老科考员老周，他回答说：“这地方，我们已经来过二十多次，每次都能看到裂缝，但你最近发现没有？最近几年，大家好像都忘了提它了。”他叹了口气，目光望向冰川深处，像是回忆起小时候摔跤的疼痛和夏天的蝉鸣声，“就像我们突然忘了自己小时候摔过跤，忘了那块烫手的铁皮，忘了那些夏日的声音。”我突然意识到，这不仅仅是自然现象的“消失”。

更像是我们集体失忆了。我小时候在北方长大，家里有本旧相册，里面夹着一张泛黄的照片。照片上是冰湖边一群穿红背心的孩子，站在冰面上，脚下有清晰的裂纹。照片背面写着：“1998年，冰川裂开，我们跳进去玩了半个多小时，后来被大人叫回来。”现在我翻出那张照片，却发现再也找不到那条裂痕的痕迹。现在人们不再谈论“冰裂了”，也不再提及“冰面会塌”。

我们总是说天气变暖，冰层变薄，海平面上升。其实早就被科学术语“ swallowingleaving"了。我们把裂缝变成了数据，变成了卫星图像上的异常值，变成了论文里的趋势分析。可当人不再用眼睛去看，不再用耳朵去听，裂缝就真的从记忆里蒸发了。我问老周：如果有一天，冰川真的完全融化，我们还能记得它裂过吗？

他低着头，手指在柜子里摸索着，从里面找到了那个铁盒。打开盒子，里面是一张发黄的纸，上面画着冰川的轮廓，还画了几条细长的线。边缘有些卷曲，字迹已经模糊不清，但那些线条分明是十年前留下的痕迹。他说："我们记不住，是因为我们不想记。我们怕记住了，就会觉得——曾经生活在一个真实、破碎、有痛感的世界里。"我坐在那里，突然意识到，冰川的裂缝，其实不是自然的痕迹，而是一种无声的提醒。

这提醒我们：这个世界并不完美，也不光滑，它无法被简单地改善。裂缝的存在意味着它在呼吸，在疼痛，在回应我们人类的贪婪与冷漠。可我们却把这些裂痕当作错误，当作需要解决的问题，而忽视了它们本就存在。我们忙着建模型、算趋势、预测未来，却忘了——裂缝，是自然在说"我还在"。昨晚我梦见自己站在冰川上，脚下是深不见底的裂口，风很大，声音像哭。

我伸手去摸，冰面突然变得温热，仿佛有人轻轻拍了拍我的肩膀。等我醒来时，发现枕头边有一张纸条，是我昨天随手写下的：“冰川裂了，我们忘了它。可它记得我们。” 突然间，我明白了，真正的遗忘，不是冰川消失了，而是我们不再愿意面对它裂开的模样。我们宁愿相信世界是平稳的，宁愿相信一切都在变好，宁愿相信“未来会更好”。

可当世界真的裂开时，我们才惊觉——我们早已忘了它曾痛过。所以，我决定，从今天起，每天在日记里写一条“裂缝”：不是数据，不是温度，不是风速，而是——我看见了什么，我听见了什么，我触碰到了什么。哪怕只是冰面的冷，哪怕只是风穿过裂口时的呜咽。因为，只有记得裂痕，我们才可能真正活着。