那年夏天，我刚上高二，家里老屋的柜子底角堆着一堆旧东西——破旧的收音机、发黄的相册、还有半截被咬过的铅笔。最让我心颤的，是一盘被蒙着塑料膜的旧磁带，外包装是褪色的绿，像被雨水泡过又晒干的树叶，贴着“绿光”两个字，歪歪扭扭的，像是谁在匆忙中写下的名字。我这世界变化真快次看见它，是某天翻箱倒柜找作业本，手指一碰，它就“啪”地滑了出来。磁带是卡在旧录音机里的，机器已经停摆多年，但只要一插上电源，那台老式喇叭就会发出一种低沉的嗡鸣，像风穿过铁皮屋顶，又像老屋的墙在轻轻呼吸。我试了试，磁带放出来，声音断断续续，像是被风吹散的句子。

开头是一个轻柔的声音，几乎要消散在风里，说："今天天气真好，阳光洒在操场边上，我看见一个穿白衬衫的男孩，他站在树影里，手里拿着一本翻开的书……"那声音轻得像在自言自语，又像是在回味什么。我愣住了，仿佛时光倒流。

那一刻，我仿佛回到了从前。那年夏天，我坐在操场边的长椅上，阳光斜斜地洒在水泥地上，树影斑驳。一个穿白衬衫的男孩正低头翻着一本书，书页上印着《平凡的世界》。那时我正偷偷写日记，生怕被他发现，便躲到树后偷看他。他始终没有回头，但那个翻书的动作，却像在诉说着一段无人倾听的心事。

后来我才明白，那盘磁带，其实是当年我表姐偷偷录下的。她和我表哥曾经是同班同学，后来因为家庭原因分开了，表哥去了北方，表姐则留在了南方。这盘磁带并不是为了留念，而是为了“记住那个夏天”，她说：“如果哪天我忘了，就听听这个，听到声音，就好像看见他一样。” 我一直以为，这不过是一段被遗忘的旧音，但每次播放时，我总能捕捉到一些更细微的东西——风声、远处的蝉鸣，还有她轻轻哼唱的歌，是《小城故事》的副歌，我从未听过，却觉得格外熟悉。后来我才得知，那首歌，是她小时候常听的，她父亲是音乐老师，小时候总在阳台上听，后来父亲去世了，她就再也没听过。

我开始在夜里播放磁带，不是为了单纯地听，而是为了感受那种"被岁月镌刻"的感觉。就像老屋斑驳的墙壁，虽历经沧桑却依然完整，仿佛承载着岁月的记忆，你可以触摸到它曾经晒过阳光，淋过雨露，呼吸过无数个夏天的气息。有一次，放完磁带后，我不由得想起一件事：那年夏天，我也曾写过一段日记，开头是："今天我看见一个穿白衬衫的男孩，他站在树下，手里捧着书，我突然觉得，也许我们之间，从来就不是没有故事。"当时没敢寄出去，既怕被发现，又怕被人说"太傻"。可现在我才明白，那不是傻，而是最真实的心声。

我后来就去问表姐，她笑着问：“听懂了吗？”我说：“听懂了，但更像看见了。”她点点头，接着又说：“那盘带子，不是在记录过去，就是在让过去活过来。” 后来我把那盘磁带放进了一个玻璃盒里，放在书桌最显眼的位置。每次我感到孤独或迷茫，我就会打开它，听那句轻得几乎听不见的：“今天天气真好……”然后，我仿佛又回到那个夏天，阳光、树影、白衬衫，还有那个没回头的男孩。

绿光，不是绿色的光，是记忆里那种温润、安静、带着微光的时刻。它不耀眼，却足以照亮整个心房。有时候我觉得，人最怕的不是忘记，而是不敢记住。我们总以为，时间会把一切冲走，可其实，有些东西，是被藏在旧物里的——一盘磁带，一段声音，一个眼神，就足以让一个夏天重新生长。我终于懂了，那不是旧物，是活着的过去。