那天晚上我站在湖心孤岛的岸边，看着蓝光在黑暗中闪烁，突然意识到这里藏着一个不为人知的秘密。岛上那座老式监控塔的探照灯总在深夜亮起，像幽灵一样在岛上飘荡，照得人心里发毛。说起来有点玄，但真有好些人提起这事，眼睛里都带着惊恐的光。去年夏天我跟着表哥去岛上采药，那会儿他刚从城里回来，说在岛上住了三个月。"你猜怎么着？

他掰着手指头数，"岛上连正式户口都没有，只能靠临时身份证过日子。"这话让我愣了好一阵子。我想象着那个画面：满岛都是人，却连户籍证明都拿不出来，仿佛一群被世界遗忘的幽灵。其实这事早有耳闻。前年有开发商想在这片湖边建度假村，结果被村民围住，说这岛是祖祖辈辈传下来的地盘。

听说开发商撤了，岛上的神秘感反而更浓了。我表哥说他见过几个特殊居民，都是些老人，脸上布满岁月刻痕，却仿佛活在另一个时空。他们说这岛叫"无籍之地"，生在这里的人连身份证都办不了，只能用旧粮票当通行证。最诡异的是那蓝光，每到午夜监控塔的探照灯会突然亮起，把整个岛照得通明。

有次他半夜上厕所，看见光柱里飘着些模糊的影子，像是在跳舞。后来才知道，这蓝光其实是岛上某个秘密组织的信号灯。他们用这光来传递信息，据说和二十年前的某个失踪案有关。前两天我翻到一张泛黄的旧报纸，头条写着"湖心孤岛户籍案告破"。可仔细看才发现，报道里说的"户籍案"其实是个误会，真正的案情比想象中复杂得多。

原来二十年前有个叫林建国的工程师，带着一批人在这岛上搞实验，结果实验失败后集体失踪。他们留下的东西至今还在岛上，连户籍系统都成了谜。我问表哥要不要去岛上看看，他摇摇头："那地方太邪门了，连派出所的民警都不敢进去。"他说起去年有个年轻人想办身份证，结果被拒之门外，后来听说那人疯了。现在岛上的人大多靠打渔为生，但渔获量总是比别处少，有人说是因为蓝光干扰了鱼群。

最让我在意的是那些"空白户籍"。我表哥告诉我，岛上的孩子出生后，父母会偷偷在出生证明上写个代号，就像一个个密码。这些代号后来成了他们身份的象征，但政府却查不到这些记录。有一次，我看到一个孩子在岛上奔跑，他脖子上挂着个铜铃铛，说是祖传的"户籍符"。前几天，我路过湖边，看见几个老人在岸边晒太阳。

他们说这岛是"活的"，蓝光是它的心跳。我突然想起小时候听过的传说，说这湖底下埋着古城，那些失踪的人其实都成了湖神的眷属。现在想想，或许这蓝光就是他们留下的印记，像幽灵一样守护着这片神秘的土地。我现在对那个岛既好奇又害怕。但每次经过湖边，总忍不住多看两眼那闪烁的蓝光。

它像在诉说一个未完的故事，而我们这些外人，不过是故事里偶然闯入的过客。