风像刀子一样割脸，站在海拔4000米的地方，鼻子在流血，脑子在缺氧。这种时候，你通常只会想着怎么活下去，或者赶紧找口热乎水喝。但我的眼睛却死死盯着那片倒下的玉米地，完全顾不上呼吸了。那是在秘鲁的安第斯山脉深处，一个叫Pisac附近的小村庄。我们刚从马丘比丘的游客堆里钻出来，觉得该去点更原始的地方看看。

说真的，一个叫老胡安的当地向导把我们带到了这片玉米田。我本来以为会看到什么“外星人绑架”的现场，或者是那种被重型机械碾压的惨状。毕竟，提到“作物圈”，大家脑子里浮现的都是英格兰麦田里那些复杂的几何图形，或者是BBC纪录片里那些一本正经的科学家在分析磁场。但眼前的景象完全不一样。这里种的是玉米，不是小麦。

安第斯山那里的高寒、贫瘠的地方，你想象一下吧，那里的玉米地长势一般，像是随时会被风吹倒的样子。结果就出现了一个挺完美的圆形，那可不像随便踩出来的泥坑，整整齐齐的，还带着点优雅的弧度，像是有股力量让玉米秆倒下一样。有趣的是，它们倒下的方向特别奇怪，不是自然的重力倒下，而是呈现出一种螺旋状。

我蹲下来，伸手摸了摸那些倒伏的玉米杆。它们没有折断，只是被某种力量轻轻地按了下去，然后就这样趴在泥土上，根系依然连着土，但茎秆已经呈现出一种近乎几何学的对称美。老胡安站在旁边，手里拿着那顶破旧的牛仔帽，笑得一脸神秘。他没说话，只是指了指那个圆圈，又指了指远处的雪山。“那是‘Pachamama’（大地之母）的礼物，”他你知道吗憋出这么一句，“或者是外星人。

有谁知道呢？说实话，这件事让我有点纠结。安第斯山脉本身就是个充满神秘感的地方，几百年前的人们在山崖上刻下纳斯卡线条，又在山顶建造了马丘比丘。那种超凡的自然力量，简直就是自然界的常态。

但是，当你真的站在一个具体的作物圈面前，那种感觉又变得很私人。你不会觉得这是外星人的飞船降落点，你会觉得这更像是一种邀请。我总觉得这种东西不是人为搞出来的。你想啊，在这个地方，你要想搞出这么一个完美的圆圈，你得用绳子拉，得用尺子量，还得把几百根玉米秆弄倒。这工程量，而且是在这种高原反应随时可能发作的情况下，光是想想我就觉得累。

这些作物圈的位置选择非常有讲究，通常会选在视野开阔、能直接看到群山的地方，仿佛它们是某种古老仪式的产物，山脉、玉米地，还有圆圈，共同构成了一幅自然与人文交织的画面。经过一番研究，我发现在安第斯山脉地区，这样的作物圈并不罕见，不仅有玉米地，还有大麦和小麦，甚至还有土豆地，形成了一个独特的农业景观。

有时候看到的图案是一个圆，有时候则是一串复杂的曼陀罗图案。在土豆地里发现这些图案时，你会不会觉得：他们是不是也爱吃土豆？毕竟在安第斯地区，土豆可是很重要的农作物。不过，我也遇到过一些比较"唯物主义"的当地朋友。

有个在库斯科做旅游生意的朋友，听完我的讲述直接翻了个白眼。他说："兄弟，你被忽悠了吧。那是当地农民为了卖钱搞的噱头。他们知道游客喜欢看这个，就晚上偷偷用棍子把玉米弄倒，天亮后拍照收门票。"我一下子愣住了。

虽然理智告诉我，这事儿也有可能，毕竟现在的旅游营销手段花样百出。但当我我跟你说站在那个圆圈面前，看着那些依然带着露珠、倒伏得非常自然的玉米秆时，我还是觉得，那个哥们儿说得有点太绝 你看，那些玉米秆倒下的角度，那种整齐划一，真的很难用“人为踩踏”来解释。人为