那天晚上，我蹲在小区后巷的铁皮屋檐下，手里攥着一个破旧的塑料瓶，瓶口被雨水泡得发白。我原本是想捡点废品卖钱，结果在墙角一堆发霉的纸箱底下，摸到了一团东西——像糖霜，又像干了的血，粉红色，有点发亮，轻轻一碰，居然会微微发红光，像萤火虫在呼吸。我吓了一跳，手抖得差点把瓶子摔了。那不是普通的粉末，它在黑暗里会自己发光，而且是那种暖红，不刺眼，像老式台灯下的一块小红布。我把它装进瓶里，带回家，放在床头柜上。

我跟你说天一早，我醒来时发现它还在亮，而且颜色比昨晚更饱满，像被阳光晒过一样。我一开始以为是捡到什么稀奇玩意儿，可后来发现，它好像会“回应”我。我心情好时，它就亮得柔和；我焦虑、烦躁的时候，它就暗下来，像在沉默。有一次我半夜突然醒来，听见自己在哭，手伸进被窝摸到它，它突然闪了一下，红得像心跳，我愣了两秒，眼泪就下来了。我开始查资料，查了各种“发光物质”“荧光粉”“磷光体”，结果发现，市面上卖的发光粉大多都是化学合成的，比如硫化锌、稀土氧化物，要加荧光剂，用在夜光手表、儿童玩具上。

这种红粉很特别，完全不像实验室的产品。它摸上去不烫手，闻起来没有气味，也不溶于水，而且还会"呼吸"，能随着情绪变化。我问过邻居，没人见过这种东西。有人说它是"垃圾里的魔法"，也有人说它是"上个月失踪的实验品"。我突然想到，小时候在老家外婆家见过的那颗"红珠子"，她说那是"天地间留下的光"，用来驱邪、安神。小时候我不信，但现在想想，也许真的有某种东西，是人心里的东西，它只是藏在角落里，等你愿意看见。

后来我把那个东西放进一个玻璃瓶，加了点水，结果它居然慢慢变得透明了，就像一块红宝石在融化一样。我盯着它，突然想起小时候，外婆总是在夜里点一盏小油灯，说那光是“心火”。她从不把灯点得太亮，只够看清我脸上的泪痕。那时候我总觉得她老了，心也冷了。现在我终于明白了，她并不是冷漠，而是把那份温暖藏在心里，等我长大后才愿意拿出来。

我把它放回了原处，之后再没有动过它。每当我感到孤独、迷茫或想要哭泣时，总会下意识地去摸摸床头柜，那里的它依旧静静地散发着红光，仿佛是一颗平静跳动的心。虽然我不确定这个“发光球”是不是真的有什么神奇之处，或者它究竟是什么物质，但我知道，它让我重新找到了对“光”的信仰。不是来自太阳的光辉，也不是电灯的亮光，而是来自人心中那微弱却真实的情感——只要你愿意去感知，它就能在你心中绽放光芒。

我们总以为世界是冷的，是计算出来的，是数据和逻辑堆出来的。可有时候，最真实的东西，恰恰是那些你看不见、摸不着、却能从心里感受到的东西。就像这颗红粉，它不说话，不解释，也不承诺什么，但它在黑暗里亮着，像在说：“你不是一个人。” 所以，如果你也见过类似的光，或者在某个角落捡到过什么奇怪的东西，别急着扔掉。也许它只是在等你，等你愿意停下来，看看它，听听它，然后，重新相信这个世界，还有光。