去年冬天整理阁楼时，我翻出一盒泛黄的磁带。塑料壳上贴着"1998年录制"的标签，封面上是褪色的卡通贴纸。手指触到磁带边缘时，突然想起某个夏日黄昏，潮水退去后沙滩上留下的贝壳，像极了这些被时光掩埋的旧物。那年我刚上初中，总爱在放学后溜到海边。记得有次涨潮时，我踩着浪花追逐着退去的海水，忽然发现浪尖上浮着半块玻璃。

捡到那块碎裂的手机屏幕时，里面还夹着一张被海水洗刷得模糊不清的照片，女孩的侧脸若隐若现。那天我蹲在礁石上，凝视了很久，直到夜幕降临，海面被暮色染成深蓝。后来，我开始收集各种旧物件，磁带成了其中一种。这些磁带就像时间的琥珀，保存着某个瞬间的声音。其中一盒录着《千禧年》的旋律，那是一个雨夜，和朋友在出租屋里用老式录音机录下的。

当时我们裹着毛毯，听着磁带循环播放，窗外的雨声和音乐混在一起，仿佛整个世界都在回放。潮汐的规律让人着迷。涨潮时海水漫过礁石，退潮时留下贝壳和沙粒。这种循环让我想起那些被遗忘的旧物，它们像潮水般来去，却总会在某个时刻突然重现。就像去年冬天，我在超市看到卖磁带的摊位，玻璃柜里摆着几盒复古造型的磁带，包装上印着"怀旧系列"的字样。

但真正让我震撼的是某次深夜。我用老式录音机播放那盒磁带，突然发现电流声里混着远处的海浪声。那是二十年前的录音，却意外记录了潮汐的韵律。当海浪声与音乐重叠时，我仿佛看见那个在海边捡玻璃的女孩，正站在时光的彼岸回望。现在每次听到潮汐，我都会想起那些被保存的旧物。

它们就像海里沉浮的贝壳，虽然看似脆弱，却总能在某个瞬间散发出耀眼的光芒。就像那盒磁带，虽然已经无法播放，但那些封存已久的旋律，依然在我的记忆中不断回响。前两天，我收到老友的消息，说他最近在整理父亲的旧物，偶然发现了一盒80年代的磁带。他发来了一段录音，是父亲年轻时录下的海浪声。听着那带着沙沙声的潮汐，我才懂得这些老物件的珍贵。

它们不是简单的记忆载体，而是时间的见证者，像潮水般永远流动。或许这就是旧物的魔力。当潮汐倒流时，那些被遗忘的声响会重新浮现，提醒我们时光从未真正流逝。就像那盒磁带，虽然无法再播放，但那些被封存的瞬间，依然在记忆的海面泛着微光。