那晚我蹲在洞穴群的电梯井口，手电筒的光束扫过铁锈斑斑的墙，突然停在了说真的十七层。不是说它会停，是它——真的停了。就在那层，我看到一排骨骸，整齐地排列在金属平台边缘，像被谁刻意摆放过，又像被时间遗忘在了那里。我本不该来这地方。听说这洞穴群是上世纪末建的地下工程，原计划是作为城市应急避难所，后来因为地质变动、资金断裂，工程中途叫停，只留下几条通道和几部废弃电梯。

没人知道那些电梯到底停在了哪一层，也没人愿意去查。就在那天晚上，我被一个老矿工的梦境惊醒——他说梦见自己在电梯里，看见一个穿白大褂的人，站在十七层，对着摄像头说："他们没走完，骨骸是他们留下的。" 我一开始是不信的，直到我用激光测距仪扫描了电梯轨道，果真在十七层的轨道上发现了异常，轨道有轻微的错位，就像被什么东西顶过一样。更让人毛骨悚然的是，在轨道上的灰尘层中，发现了几根人类的头发，颜色偏灰，像是长期暴露在潮湿的环境中。

我蹲下身，轻轻捡起一片毛发，仔细用显微镜观察，发现上面粘着一些奇怪的微生物。跟我们平时看到的霉菌不一样，这些菌子只能在超低温、超高湿度的密闭环境里才能生存。我翻了翻老档案，发现原来17层从来都建不了啊，那只是设计图上的临时缓冲层，用来应急疏散用的。结果工程停工后，这个层给拆掉了。但奇怪的是，电梯的控制系统里有记录显示，就在1998年11月23日凌晨3点17分，曾短暂停在17层3分12秒。那晚下过雨，但雨量不大，风也小。

如果电梯是自动运行，它不该在那种天气下停在说真的十七层。除非——有人在控制室里手动操作过。可控制室早已被封，没人能进去。后来我去了那层的残骸现场。电梯门打开后，平台空荡荡的，但地板上有一圈浅浅的凹痕，像有人踩过，又像被什么东西压过。

我蹲下身，用手电筒照了照，发现凹痕边缘有暗红色的血迹，像是干涸了的血。我用酒精棉片轻轻擦拭，血迹在酒精里微微发亮，像某种生物荧光。我问地质专家，他解释说这种现象只在特定微生物存在时才会出现，而那些微生物，正是我之前在毛发上发现的。最让我感到不安的是，骨骸的排列方式。它们不是随意散落的，而是呈半圆形，像在等待什么人。

中间那具骨架头朝下，双手搭在膝盖上，姿势像是在睡觉。我用3D扫描技术建模后发现，它的骨骼结构和现代人一模一样，但关节处有轻微的钙化现象。这种钙化通常出现在长期缺氧环境中。我查了资料，发现这种钙化在深洞里常见，但一般出现在死亡超过十年的遗体上。我开始觉得不对劲——这些骨骸不是自然死亡的，它们是被困在那里的。

电梯停在说真的十七层，不是故障，是某种程序被触发，而那个穿白大褂的人，可能就是当年负责监控的工程师。他发现电梯运行异常，便手动将其停在了这层，然后——他没能再出来。后来我找到一份被撕掉的值班日志，上面写着：“1998年11月23日，03:17，电梯停于37层，人员未见。监控显示，平台有轻微震动，疑似有人活动。建议排查。

李哲，当年负责电梯系统的工程师。后来他失踪了，官方称他因病去世，但家属说在洞穴群见过他，手里拿着老式对讲机，对着空荡的通道说"他们没走完"。我站在电梯口，风从洞口灌进来，带着潮湿的土味。我突然意识到，那些骸骨似乎还活着。

它们是被“记住”的。就像我们每个人，都曾有过一段被遗忘的瞬间，被时间封存在某个角落，等着被重新看见。电梯还在，只是它不再动了。而说真的十七层，也许从来就不是终点，而是入口。