你站在纳米比亚的荒原上，风很大，吹得沙砾打在脸上有点疼。往南走，你会看到一片死寂的黑色岩石，中间有一个巨大的、圆形的坑。看起来就像是谁在地球上狠狠砸了一记重拳，或者是一艘外星飞船坠毁后留下的残骸。其实吧次看到这张照片的时候，我反应是：这绝对不是自然形成的。后来查了资料才知道，这确实是自然形成的，但它是被“核”出来的。

这个坑叫阿哥纳火山口，位于纳米比亚的纳米布-诺克卢夫特国家公园。它是地球上唯一一个被确认的、由核爆炸直接命中地面造成的人造陨石坑。但今天我想聊的，不仅仅是这个坑。我想聊聊这个坑背后的故事，那个差点让我们踏足太阳系的疯狂计划——猎户座计划。这事儿确实挺讽刺的。

总觉得科幻电影里的那些高科技都瞎编的，比如说《星船伞兵》啊，还有《2001太空漫游》这些电影里的东西。但现实呢，往往比电影里更硬核。那个冷战时期的故事，就是人类历史上最硬核的科幻照进现实的证明。

这个故事还得从冷战时期说起。那时候，核武器就像是现在人手一部的智能手机一样，各国都在拼命研发。不过呢，有一群科学家，他们不仅会造炸弹，脑子里还装着星辰大海。

其中最核心的人物，是个叫Ted Taylor的核物理学家。这人有点意思，他原本是世界上最顶尖的核武器设计师之一，负责给美国造大当量的核弹。但他后来良心发现，觉得这玩意儿太危险了，所以转行去研究怎么用核弹推动飞船。Freeman Dyson，这位大神级别的物理学家也加入了进来。他们俩一拍即合，搞出了个“猎户座计划”。

原理其实很简单粗暴，甚至有点野蛮：在飞船后面拖着一个巨大的金属罩，罩子后面装核弹。飞船起飞的时候，在罩子后面引爆核弹。核弹爆炸产生的冲击波会狠狠地打在金属罩上，然后通过罩子把能量传递给飞船，推动它向前冲。听起来是不是很疯狂？就像是在屁股后面放鞭炮推车一样。

Ted Taylor做过计算，这种技术推力惊人且效率很高。如果应用这项技术，人类前往火星的时间能从现在的几年甚至十几年缩短到几个月。为验证理论可行性，科学家们需要先在地球进行测试，因此在纳米比亚阿哥纳火山口附近开展了一次核试验，代号称为"干杯"。

1961年5月，美国在代号为干杯的核试验中，将一枚核弹埋在地下引爆。结果你猜怎么着？冲击波把地面炸出了一个直径约10米、深约3米的坑。虽然跟那个巨大的火山口没法比，但这可是实打实的“硬核”证据。这证明，用核脉冲推进，人类真的能把东西送上天。

每次想到这儿，我都会觉得后背发凉，但又忍不住热血沸腾。那种想象力，实在令人惊叹。在荒凉的沙漠里，竟然可以把毁灭世界的武器变成推动人类文明前进的引擎。那个计划本来很有希望，NASA已经开始评估猎户座飞船的设计，并且甚至已经绘制了草图。

那艘飞船看起来像一个巨大的飞碟，后面拖着一个长长的推进器。原计划是1965年发射猎户座飞船，目标是木星。然而现实总是不如理论那么理想。

虽然技术上可行，但政治上难以推进。最大的障碍来自1963年签署的《部分禁止核试验条约》。该条约禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验。猎户座计划的核心依赖核爆炸，这直接违反了条约规定。当时人们开始担忧核爆炸可能污染太空环境，甚至可能将放射性尘埃带回地球，或者干扰其他国家的卫星运行。

再加上冷战那种互相猜忌的氛围，大家觉得这种带有核武器的巨型飞船太危险了，万一在发射场爆炸了怎么办？万一失控了怎么办？所以，这个本该改变人类历史的计划，就这么悄无声息地被叫停了。

Ted Taylor后来回忆说，那是他一生中最遗憾的事情之一。我觉得，这不仅仅是一个技术计划的失败，更是一种人类精神的缺失。我们拥有了探索宇宙的能力，却因为恐惧和条约束缚住了手脚。现在，当你站在纳米比亚那个巨大的火山口边，或者看着那张猎户座飞船的设计图时，你会觉得它有一种独特的美感。它很丑陋，因为它涉及核武器；但它也很美，因为它代表了人类最原始、最狂野的野心。

我们没能走成那一步，或许是因为我们还不够成熟，不够勇敢。我们害怕风险，所以