去年冬天收拾老宅阁楼时，我在一堆发霉的旧物里翻出个铁皮盒子。掀开盖子的瞬间，一股陈年纸浆味扑面而来，里面躺着个铜制圆盘，直径约二十公分，表面布满细密的刻痕。最诡异的是，当月光斜射进来时，那些刻痕会泛出幽蓝的光晕，像是活物在皮肤下蠕动。我蹲在地板上研究这个物件，发现圆盘边缘有七道凹槽，像钟表指针般均匀分布。更离奇的是，每当夜深人静时，那些刻痕会突然亮起，形成一束束垂直的光柱直指天花板。

有次我用手机闪光灯照射，光柱竟随着我的动作频率变化，仿佛在回应某种未知的信号。这让我想起十年前在云南旅行时见过的场景。当地老人说山里有座"光柱寺"，每逢雨季，寺庙屋檐下的石柱会发出幽蓝光芒，当地人称之为"山神的呼吸"。当时我只当是苔藓反光，现在却觉得这圆盘和那个传说或许有某种关联。我用酒精棉球擦拭圆盘表面，发现刻痕深处藏着极细微的纹路，像是某种密码。

尝试用放大镜观察时，突然注意到那些纹路在月光下会形成连续的波浪形，像是水波纹。更奇怪的是，当我在特定角度转动圆盘，那些光柱会聚成一个完整的圆形，就像某种古老仪器的指针。有次深夜被异响惊醒，发现阁楼窗户透进诡异的蓝光。我举着手机电筒照过去，发现光柱竟在墙面上投射出模糊的人形轮廓。更诡异的是，那些轮廓会随着我的移动而扭曲变形，仿佛在模仿我的动作。

我吓得关掉所有光源，却听见金属碰撞的脆响从铁皮盒里传来。后来我请教民俗专家，他们说这可能是某种古代占星仪器，但无法解释光柱现象。有位老先生说这类似"月光石"的特性，但现代科学对此毫无头绪。我开始怀疑，或许这圆盘是某种失落文明的遗物，那些刻痕和光柱是某种信息载体。现在我每天晚上都会把圆盘放在窗台，观察光柱的变化。

有时会看到刻痕在月光下组成星座图案，有时又会形成类似甲骨文的符号。最惊人的发现是，当我在特定日期将圆盘对准北斗七星时，光柱会形成完美的几何图形，仿佛在进行某种古老的仪式。这个发现让我重新思考人类文明的起源。或许我们所谓的"科技"只是拾取了前人的遗产，而那些光柱和刻痕，可能是某个早已消逝的文明留下的密码。每当夜深人静，看着那些闪烁的光点，我总觉得有双看不见的手，正在用光的笔触书写着某个未被破译的故事。