我盯着手机屏幕，电量从20%掉到了2%。我坐在黄石公园的某个角落，周围是巨大的、令人恐惧的寂静，脑子里只有一个念头：我好像把时间弄丢了。出发前我其实挺焦虑的。作为一个在一线城市里被KPI追着跑的打工人，我习惯了“时间就是金钱”的信条。每一分钟都要被填满，每一个周末都要被安排得明明白白。

这次去黄石，连个手机都带不带，打开的是飞行模式。结果没有想到，我这次是去“时间飞逝感”的。这种感觉最早是从老忠实间歇喷泉开始的。那天排队等它喷发的人特别多，大家都盯着表看，有人小声嘀咕：“还有多久？”导游拿着个大喇叭，声音挺响亮但不急不躁，说：“耐心点，大自然有自己的节奏。”

”我站在人群里，看着周围那些举着相机、一脸严肃的游客，突然觉得挺可笑的。我们在干嘛？我们在赶一场自然现象的场子？就像赶一场电影首映一样。当水柱冲天而起的时候，我确实被震撼到了。

那白色的水柱直冲云霄，在阳光下闪闪发光。但奇怪的是，喷发结束后，人群散去，我并没有那种“终于搞定了”的如释重负感。相反，我感到一种莫名的空虚。因为在那几分钟里，我其实什么都没做，只是站着，看着。那种感觉就像是，我原本以为我在赶路，结果发现路就在脚下，而我却总是在原地打转。

如果说老忠实是时间的一个刻度，那大棱镜温泉就是时间的一个黑洞。那天我们徒步去大棱镜。那天的热浪有点大，走在木栈道上，感觉脚底板都要烫熟了。但当你真正站在湖边，看到那种颜色的时候，你会觉得这一切都值了。蓝的、绿的、黄的、红的，像打翻了的调色盘，又像是上帝不小心把彩虹掉进了水里。

我在栈道上迷路了。不是那种方向感的迷路，而是心理层面的迷失感。因为雾气太重，我看不清栈道的尽头，也看不清对岸的山。周围都是白茫茫的热气，硫磺味儿直往鼻子里钻，虽然味道有点冲，但渐渐地，我竟然觉得这味道有点像自由的味道。不知为何，我关掉了手机。

其实我并没有信号，但我想关就关了。我就那么坐在栈道边缘的石头上，看着热气升腾。我不知道过了多久，也许十分钟，也许半小时。太阳开始西斜，光线穿过雾气，把水面染成了金红色。我看着一只蜻蜓停在水面，它的翅膀上挂着水珠，一动不动。

我突然意识到，这只蜻蜓不在乎现在是几点，也不在乎明天要做什么。它只是在生活。这种“时间丢失”的体验，最强烈的一次是在看野生动物的时候。我们在路边的草丛里看到了一头黑熊。真的，就是那种教科书里才会出现的、巨大的、黑色的野兽。

它正趴在地上吃浆果，动作慢吞吞的，偶尔抬起头，用那种黑漆漆的眼睛瞥我们一眼。我们全车人都屏住了呼吸，连相机快门声都不敢按响。那头熊显然没把我们放在眼里，它吃饱了，伸了个懒腰，慢悠悠地往树林里走去。就在那一瞬间，我看着它的背影，突然觉得特别嫉妒。嫉妒它不需要回邮件，