前几天我在小区门口的旧书摊上，看见一个老人蹲在角落里，手里捏着一块灰蓝色的粘土，一点一点地塑成一个小小的符片，上面歪歪扭扭写着几个字：“回家的路”。我愣了一下，这字迹，怎么这么像我小时候在幼儿园门口看到的那些“护身符”？那时候老师说，每个孩子都要捏一个，贴在枕头下，能梦见自己最想回到的地方。可现在，谁还会相信这种事？我们天天刷手机，看短视频，追热点，连自己小时候的梦都快被算法给“优化”掉了。

我突然觉得，我们可能不是在失去记忆，而是在集体失忆——不是记不住过去，而是根本没人愿意相信过去是真的。这粘土符片，其实就是一种"保存情绪的方式"。小时候，我们用它来寄托对家的思念，对父母的依恋，还有那些夏天的蝉鸣声，放学路上糖水摊的回忆。你知道吗，只要认真捏制，就能把那些感觉"保存"下来。可现在，我们连"感觉"都开始怀疑了。

嗯，这个故事让我有点头疼。我认识个姑娘，她去年搬家，把老房子翻了个底朝天，结果在床底发现了小时候用彩纸折的"小房子"，还有她妈写的字条："别怕，妈妈在。"她看着那张纸，突然哭了。她说："我好像总是以为自己是独立的，是坚强的，可原来我小时候，是靠妈妈的字条活着的。"那一刻，她才意识到，她所谓的"成长"，其实是把那些软弱、依赖、害怕，一点点抹掉了。

我们社会常常推崇“独立”“自立”“成功”，但这背后往往忽略了人的情感、过去和脆弱。我们害怕表达“我需要帮助”，害怕承认“我怕黑”，因为这似乎意味着我们不够“强大”。我们习惯了用表情包来掩饰泪水，用点赞来取代安慰，把真实的情感藏在手机背后。那些粘土符片，或许看似无关紧要，其实它们在提醒我们，人并非完全由逻辑驱动，而是由情感和直觉生活。记得那个雨天，你坐在窗边，手里握着一片树叶，静静聆听雨声的瞬间，那一刻的宁静，远比任何成就都显得珍贵。

后来我又来到那里，老人已经走了，书摊也关门了。可我却捡回了一块被风吹落的灰蓝色粘土，它有点碎，边缘也不整齐，上面却有几笔小字："记得回来"。我把这块粘土放进包里，没打算用它做什么，只是想——也许有一天，当我走累了，我会把它拿出来，轻轻捏一捏，就像小时候那样。我们不是在忘记过去，而是在悄悄地把这些真实、柔软、带记忆的时刻，让它们慢慢融入时光的长河中。而这块小小的粘土符片，就是我们偷偷留下的、不肯消失的证据。

所以，别急着删掉旧照片，别急着否定童年。也许你只是忘了，自己曾经那么真实地活过。有时候，最简单的动作，比如捏一块粘土，就能唤醒一段被遗忘的自己。