那天我正蹲在撒哈拉边缘的沙丘上，风沙刮得脸生疼，太阳像块烧红的铁，把整个天都烤得发白。我本来是来拍点荒凉风光的，结果就在下午四点左右，我看见了它——不是什么骆驼，也不是什么沙蜥，而是一个东西，躺在沙地上，像被风埋了又吹出来的残骸。它不是尸体，但又像尸体。我盯着它看了好一会儿，心里直打鼓。它大概有两米高，身体是灰白色的，表面有种奇怪的金属光泽，像是被风吹过千百次的铁皮，又像是某种古老金属在沙漠里氧化后的样子。

最诡异的是它的头——没有眼睛，没有鼻子，只有一圈像裂开的环状结构，中间透着微弱的蓝光，像呼吸一样轻轻起伏。我本想赶紧跑开，可脚下一滑，踩进沙坑里，整个人陷了进去。那一刻，我听见了声音——不是风，也不是沙粒摩擦，是某种低频的嗡鸣，像从地底传来，又像在脑子里回响。我回头，发现那东西的“头部”正微微转向我，那圈蓝光突然亮得刺眼，仿佛在看我。我吓得差点吐了，可奇怪的是，它没有动，也没有发出任何声音。

我慢慢爬出来，拍了张照片，手机屏幕还亮着，画面里那东西的轮廓清晰得吓人——它像某种机械生物，又像被人类科技毁灭后留下的残片。最让我无法解释的是，它的表面，竟然有细微的纹路，像血管，又像电路，而且这些纹路在照片里是动态的，我后来回看视频，发现它们在缓慢地“流动”。我后来查了资料，发现撒哈拉确实有多个关于“外星遗骸”的目击报告，上世纪70年代就有过类似描述，甚至有人说在阿尔及利亚发现过“类人但非人”的遗体，被埋在沙下，表面覆盖着类似晶体的物质。但这些说法一直被主流科学界归为“误认”——比如是风化岩石，是古代人类遗骸，是某种神秘宗教仪式的象征。

我亲眼见过它，不是照片或视频中的景象，而是真实存在的。那天，我站在沙丘上，风很大，我甚至能感受到它的“呼吸”——那不是空气的进出，而是某种能量在缓慢流动，仿佛它在“活着”。回到城市后，我把照片发到网上，却无人相信。有人说我疯了，说我在沙漠中迷路，那只是沙丘的阴影。但我知道，那绝对不是阴影。

我甚至记得它的“头部”在阳光下反射出的光，像极了我小时候在老家见过的旧式收音机的显示屏。我开始怀疑，我们是不是一直生活在“认知的盲区”里？我们以为自己知道宇宙，其实我们只是在用人类的逻辑去解释一切。而真正的“外星生命”，也许根本不需要眼睛、耳朵，甚至不需要我们理解的“形体”——它们的存在，可能就是一种静默的、缓慢的、在时间里沉淀的能量。我见过它，但我没敢说。

因为如果真有外星生命，它们或许早就知道，人类的“目击”是种危险的举动——就像你看到一个怪物，却不知道它只是宇宙在低语。现在我偶尔还会在沙漠里走走，不是为了拍风景，而是为了确认——它还在不在。风一吹，沙一动，我总觉得，那东西，还在那里，静静地，像在等我下一次靠近。我也不知道自己是疯了，还是终于明白了什么。但有一点是确定的：在撒哈拉的沙地上，我见过一个“不像人”的东西，它没有名字，也没有语言，它只是存在，像宇宙在呼吸。

而我们，不过是它呼吸时，不小心吸入的一粒尘。