去年收拾老房子时，在阁楼的铁皮箱里翻出一张泛黄的报纸，1965年7月19日的《哥伦布邮报》。那天我父亲正蹲在后院抽烟，突然指着报纸上的照片说："你看看这个，跟咱们家后院的那块地一样。"我凑近看，照片里是俄亥俄州某个小镇的农田，地里站着三个穿银色长袍的外星人，他们手里的工具像某种精密仪器，而照片角落的标注写着"疑似外星人活动区域"。这事说起来有点玄乎。那年我十岁，记得父亲在田埂上教我辨认玉米苗，突然有个戴草帽的陌生人冲过来，说要找"那个会发光的石头"。

后来才知道，那年夏天整个俄亥俄州都闹出大事，但官方档案里只字未提。我父亲当时是镇上的农机修理工，他总说那群外星人来过，但政府把所有证据都藏起来了。说起来真有意思，当年目击者最多的时候，警方反而开始主动联系民众。有个叫玛丽·格林的妇人，她家后院的苹果树上挂着个金属圆盘，警察带着仪器来测量了三天，说真的却说"只是个生锈的零件"。但玛丽坚持说那东西会发出蓝光，能让人产生幻觉。

她家的苹果树每年都会结出特别大的果实，邻居们都说那是"外星人种的种子"。我父亲常说的话是："他们来的时候，地里会冒烟。"那年夏天确实发生了不少怪事，镇上的井水突然变甜，玉米地里的虫子集体跳起舞，教堂的钟声也变得空灵起来。有个老牧师在布道时说这是"神的启示"，但后来镇长找他谈话，说"要保持正常生活"。最让人觉得离奇的是那群外星人留下的东西。

有个叫汤姆的高中生在田埂上捡到个金属盒，里面装着像电路板的碎片，上面刻着类似古埃及象形文字的符号。他拿去给科学老师看，老师说这东西比人类现有的科技先进几个世纪。警察来查的时候，金属盒突然发出刺眼的红光，把汤姆的课本烧成了灰。这些事现在想想都觉得荒诞，但父亲临终前握着我的手说："别相信政府说的那些，他们永远不知道真相。"去年我带着那张报纸去县档案馆，工作人员说"这事太老了，早就归档了"。

我问有没有相关资料，他们翻了翻说："哦，那个啊，当年有个叫'俄亥俄州UFO事件'的档案，但后来被撤走了。" 其实最让我困惑的是，为什么这些事总在夏天发生？就像今年我带女儿去露营，她突然指着天上的光点说"爸爸，那是不是外星人？"我还没回答，她已经把手机调成夜视模式，说要拍下来。这种感觉，和我小时候看到父亲指着报纸的样子一模一样。

现在想想，或许那些外星人留下的痕迹，早就融入了我们的生活。比如我女儿总说"这个西瓜特别甜"，而她家的西瓜地就在当年的"活动区域"附近。或许有些秘密，就像地下的根系，看不见却真实存在。就像父亲说的，有些事不是被掩盖了，而是被我们自己忘记了。