我手里这个铁盒子，沉甸甸的，锈迹斑斑，看着就像是从哪个老古董堆里刨出来的。刚拿到手的时候，我甚至怀疑它是不是真的装着什么值钱玩意儿，毕竟现在的骗子手段层出不穷，连那种专门骗老年人的“祖传金佛”都做得惟妙惟肖。但当我打开它，看到里面躺着的那个东西时，我愣住了。那是一块怀表。准确地说，是一块指针已经完全静止的怀表。

表盖采用的是老式珐琅材质，上面画着几朵淡淡的云，仿佛下一秒就会消散。表盘的玻璃有一道细细的裂纹，就像一只受了伤的眼睛，默默注视着天花板上的吊灯。这让我想起了老林——那个住在海边悬崖上的老人，一生都在与钟表打交道，却仿佛也在时间的流逝中迷失了自己。依我看来，这世上大概只有两种人会真正痴迷于钟表。

一种是像我爸这种人，觉得把时间精确到秒是生活的基本素养，迟到一分钟都要在脑子里反复琢磨半天。另一种则是像老林这样，觉得时间太残酷，总想把它给冻结起来。老林真是个怪人。我以前去海边玩，路过他家那个破旧工坊时，总能听见里面传来奇怪的“咔哒咔哒”声，不是机械表那种规律的滴答声，更像是重物撞击岩石的声音。后来才知道，那是他在打磨他的作品。据说他年轻时是个天才钟表匠，但有个毛病，就是记性特别好。

好到什么地步呢？他好到能清楚记得每一刻的温度、光线和味道。这种记忆简直是一种煎熬，于是他开始做了一只特殊的怀表。

他说，这种表能"冻结时间"。我听他这么一说，差点就笑出声了。你可知道，世界上还有谁能把时间冻住？难道还能把昨天那个还没说完的笑话给"冰"起来，等明天再讲？可老林可真认真的样子，他的眼神里透着一种我从未见过的狂热，仿佛在看一个即将诞生的神明。

他告诉我，要做出这种表，得去“海底悬崖”。这名字听着就挺吓人的。所谓的海底悬崖，其实就是海浪常年拍打岩石形成的那个缺口，深不见底，水压大得能把人的骨头压碎。老林说，只有在那样的地方，才能找到最纯粹的“寂静”。“你想想，”老林当时一边摆弄着那个生锈的齿轮，一边慢悠悠地对我说，“外面的世界太吵了，车声