清晨五点的富士山脚下，雾气漫过山脊像一层轻纱。我裹着羽绒服站在登山口，看着远处雪顶在晨光中泛着银光。这是次来富士山，却说真的次带着正念的意识。前两次都是跟着旅行团打卡，拍照时手机屏幕比天空更亮，直到这次我决定把登山杖换成瑜伽垫。山道上的石阶在晨光里泛着冷白的光，我放慢脚步，注意到脚底青苔的触感。

去年夏天来着，我急着要登顶，结果每一步都踩着鼓点。这次却突然意识到，山道不是用来征服的，而是用来聆听的。在半山腰的休息处，我脱下帽子，任由山风掠过发梢。这种感觉就像回到童年，躺在草地上看云朵飘过。

此刻的风里有细微的差别——混着远处寺庙的钟声，带着松针的清香。我突然想起去年在东京地铁里被人群推搡时的窒息感。此刻的风却像老友的手轻轻抚过脸颊，提醒我身体的存在。正午时分坐在山腰的观景台，阳光穿过云层洒在登山道上，仿佛撒了把金粉。

我闭上眼，耳边传来自己的心跳声和远处山雀的啼鸣交织在一起。这种声音在城市里早已被喧嚣声淹没，此刻却格外清晰，连每个音节都能分辨出来。突然间，我领悟到正念并不是刻意的修行，而是一种重新唤醒感官的过程。这次下山，我选了一条平时不常走的支线。石阶两旁的野花在风中轻轻摇曳，我注意到每朵花的开放角度都不一样。

这让我想起去年在美术馆看到的装置艺术，那些被风吹动的金属片，看似杂乱却暗含节奏。走在山径上，仿佛每一步都踩在一幅流动的画布上，脚下的色彩不断变换。夕阳西下，我坐在山脚的温泉旅馆里。温泉池的水汽袅袅升起，我望着天边的晚霞，突然发现自己已经三天没有碰手机了。这种暂时脱离电子设备的空缺感，就像被风吹散的蒲公英种子，轻轻落在心间。

正念不是逃避现实，而是让现实中的每个细节都成为滋养生命的养分。回程的巴士上，邻座小女孩正用手机拍摄富士山。我看着她专注的侧脸，突然想起自己第一次用手机拍照时的兴奋。现在我更愿意把手机留在房间，用眼睛代替屏幕去感受世界。正念不是拒绝科技，而是找回被科技夺走的感知能力。

夜幕降临时，我站在山脚的观景台。富士山的轮廓在星光下愈发清晰，像一盏永不熄灭的灯。我轻轻闭上眼睛，听见风穿过树梢的沙沙声，这声音里有山的呼吸，有云的私语，还有我终于找回的，内心的平静。