你有没有在某个地方待过，感觉空气都变了？不是那种突然的冷，而是一种……沉重感。就像有什么东西在看着你。直布罗陀海峡对我来说一直就是这样。它很窄，很繁忙，但有时候，看着它，你会觉得下面藏着什么别的东西。

不是鱼，也不是潜艇，而是一种更古老、更令人毛骨悚然的东西。这就是直布罗陀天蛾人事件，一个发生在英国殖民地、却带着地中海湿气的恐怖故事。我以前对天蛾人没什么概念，只知道西弗吉尼亚那边有个著名的“天蛾人预言”，搞得大桥都要塌了似的。但后来我读到直布罗陀的这个案子，有点被吓到了。它不像西弗吉尼亚那个那么“有名”，反而透着一股子阴森和神秘，就像是某种被刻意掩盖的阴影。

直布罗陀这个地方很特殊。它像一颗钉子，钉在伊比利亚半岛的南端，扼守着大西洋和地中海的咽喉。这里不仅有著名的直布罗陀巨岩，还有大量的军事基地。那种地方本身就容易让人产生联想，毕竟军队、秘密、地下隧道，这些词本身就自带一种紧张感。但真正让这里变得诡异起来的，是1993年到1995年那段时间发生的事。

那时候，直布罗陀的人，包括士兵和潜水员，都说看到 weird stuff。不是 UFO，不是外星人，而是一种巨型的、像虫子一样的生物。我觉得，这比外星人还让人难以接受。外星人可以解释为来自星星的访客，但这个东西……它就在我们身边，就在头顶的天空。最让我印象深刻的一个目击者叫 Mark Derryman。

深海勇士老王，跟大海混了十年，胆子那叫一个大。那时候已经是90年代初了，他和几个朋友在海峡深处开船。海面风平浪静，突然间，他们在 night 的时候看到了一个巨大的身影。老王说这东西比他想象的要大上好几倍，翅膀展开就是有几米宽，简直比只大鸟还夸张。最要命的是它的眼睛，像是一只血红的巨无霸，在漆黑的夜色里亮得刺眼。

每次想到那个画面，后颈都会起一阵凉意。它不是在胡乱飞舞，而是在盘旋。就像一只巨大的鹰在寻找猎物，但那鹰却长着昆虫的腿和翅膀。更让人不安的是它出现的时间——总是深夜，或是黎明前最黑暗的时刻。

而且，它经常在直布罗陀巨岩和军事基地周围飞行。想想那个地方，本身就充满神秘感，现在又多了个在夜空中盘旋的不明物体，谁能不感到不安呢？当时整个直布罗陀的气氛都变得很压抑。不仅是居民，就连军队都感到恐慌。有传言称，这种生物的出现预示着不好的事情。

说实话，直布罗陀当时也没有发生像西弗吉尼亚那样的大桥坍塌，那种“厄运将至”的感觉还是很真实。有传言说，当时有人因为害怕，开始在家里养狗，这些狗平时看起来很普通，但它们能感觉到人类感觉不到的东西。我觉得，直布罗陀的天蛾人和西弗吉尼亚的那个最大的不同，在于它的“不可控性”。西弗吉尼亚的天蛾人似乎和某个特定的地点（比如大桥）绑定在一起，而直布罗陀的这个更像是游离的、无处不在的威胁。它们没有固定的巢穴，就像一直在天上飞的云一样，想什么时候出现就什么时候出现。

这种不确定性，才是最让人抓狂的。后来，这种目击事件虽然越来越少，但并没有完全消失。直到今天，偶尔还有人提起直布罗陀海峡上空的那个巨大阴影。